童年幼稚，喜欢跳着走路，沟沟坎坎一跃而过，翻墙攀高是家常便饭。哪怕就是平地，也要蹦蹦跳跳，年龄使然，天性使然。尤其是男孩子，更是如此，否则就意味着发育不正常，心理或生理方面的治疗就会提上父母的议事日程。童年向往长大，崇拜成人，盼望着“什么时候能像高年级同学那样，长着一张成熟和长大的脸”，也盼望着能像大人那样健壮有力、大步大步地向前迈进。心高却腿短，于是就跳。因此，跳跃成了童年和少年的常见步态，以至于经常受到“好好走路”的教导，被要求“坐有坐相、站有站相”。事实上，没有几个孩子能够遵命而行，不会迈着方步向前，更难做到不紧不慢。道理很简单，童年和少年就是蹦蹦跳跳的年龄，要他们超越自我、像成年人那样走路是不可能的，也不应该提出这样的要求。如果理解为提前灌输，即把未来应遵守的规则提前交代给成长中的孩子，无疑属于社会教育的一部分，无可厚非。但如果要求孩子当即必须像成人那样做，就未免有削足适履之嫌，不合情理，也不可能如愿，即使做到了也表里不一。如同成年人听那些青少年喜欢的歌曲，无论如何都觉得别扭。为什么？处于不同的年龄阶段，兴趣爱好、欣赏角度和生活经验等都不一样，有相同的方面，更多的则是不同，于是就出现了相互理解上的“代沟”。
到了青年，生理上的发育逐渐地完成，心理发育则相对要缓慢些。生机和活力达到了顶峰，表现出充沛的体力、旺盛的精力和蓬勃的气象。走向成熟的生理力量，使他们具有了生活的勇气和奋斗的意向，尽管目标还不确定，但努力前进是发自内心的动力，对成功的渴望使他们自觉或不自觉地加快着行动的速度，代表性的步态就是奔跑。正如歌儿中唱的那样：“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量。把浩瀚的海洋装进我胸膛，即使再小的帆也能远航。随风飞翔有梦做翅膀，敢爱敢做勇敢闯一闯。哪怕遇见再大的风险再大的浪，也会有默契的目光！”青年有时免不了狂妄，有时甚至自不量力、盲动冒险，因此常常遭遇失败，亢奋与消沉如昼夜交替，未来的梦想如影随形。这不是什么致命的缺点，不过是成长过程中的弱点，而且正因为有了这样的弱点，青春才变得激情澎湃、个性张扬，充满了生动、丰富多彩，在不断开拓中积累着力量，铺就着通往未来的道路。奔向的目标也许有偏差，奔跑的道路会曲折坎坷，奔跑过程中也难免有情绪的起落、认识的错误和思想的混乱，但奔跑能够主导生活，一切都可以在奔跑中调整，许多问题只能在奔跑中解决。从这个意义上说，奔跑是人类个体青春期的主旋律。对青年而言，奔跑意味着一切！
当人们走过了青春的季节，自然地步入生命的夏天，并且忙碌着迎接秋光。有时也跳跃，有时也奔跑，但基本的步态则是行走，路线清楚、目标明确，最需要的是辛勤耕耘、脚踏实地和坚忍不拔。无论是人生的哪个季节，激情永远与人相伴，如同跳跃和奔跑一样，决不只是青少年的专利。然而，中年或壮年已少有冲动，突出的品质是理性和坚定，这是成长的结果，也是现实和未来成功的保证。行走的速度比奔跑要慢，但能够持久，走得会更远，行走的路线上做些调整，往往比奔跑来得容易。行走，不像奔跑时那样热血沸腾，有利于保持头脑的冷静，路途上的判断会更加全面和准确，应对事变的方法也会更多。尤为重要的是，行走中可以形成团队，结伴而往、携手并进，不像奔跑时那样一往无前、顾不上别人。当然，每个阶段的生命都不是尽善尽美的，行走也有很多劣势，除了速度不如奔跑快，有时冷静会使人变得怯懦和保守，畏首畏尾、循规蹈矩，缺少创新的思维和打破坛坛罐罐的勇气，在关键时刻缺乏置之死地而后生的合理冒险精神！也许正因为这样的弱点，常让奔跑的人不能容忍，并且被讥讽为“老气横秋”。同样因为这样的弱点，行走的人常常看不惯奔跑的人，认为他们天真幼稚、肤浅片面，思想和行动脱离实际，不靠谱儿、不可信！
人到暮年，心里头往往是不服老的，但却没有了行走的底气。所有生理机能的衰退，使他们不能不面对现实，经常地感到力不从心。散步，成了老年人的基本步态，不像行走那样快，也没有行走那样强的目的性。散步的功能主要有两方面：一是延缓衰老；二是放松精神。当生命走进冬天的时候，不仅要经历着枯萎的过程，更令人难过的是经历枯萎时的那种感受。不可遏制地走向死亡是生命角色演出的悲剧，所有生命的结局都是相同的。人们在童年、少年和青壮年时期，对衰老是没什么心理体验的。只有当衰老来临的时候，才会有老之将至的悲伤，包括对疾病的忧虑和对死亡的恐惧。牙齿的松动、视力的减退、睡眠的困难和记忆力的降低，都是人们衰老的先兆，从而带来心理上的担忧。生理衰退造成了抵抗力降低，使青壮年时期不曾有的疾病会频频袭来，每一次都敲响生命的警钟，标示着走向死亡的历程。因此，对于老年人来说，散步属于保健性活动，可以舒筋活络、促进消化，对生命的延长十分有益。不过，散步更为重要的作用，在于它能够放松精神，接受更多的外部信息，亲身感知周遭的一切，能挤占老人们思索衰老和死亡的时间，从而缓解精神上的压力。散步的形式和行走相像，但却存在本质上的区别，主要的不是用腿，而是用眼睛看、用耳朵听，然后再用心去想。放松就是一切，放松就能长寿。放松的态度就是超然的态度，坦然地面对一切，也包括坦然面对衰老和死亡。
大自然四季更迭，循环往复，但一去不返。生命从小到大、由盛而衰，亘古不变。人的生命非常短暂，思接千载，身难过百年。童年少年天真烂漫、无忧无虑，不管家境贫寒还是富有，孩子的快乐都是一样的，陋室与别墅同似天堂。随着身体不断地发育，思想会飞出原有的天地，向往自由翱翔的蓝天，于是就有了青春的理想。为了它，年轻的生命变得渴望和焦虑，甚至废寝忘食、坐卧不宁。爱情、财富、荣誉、地位，成为很多人追逐的对象，或跑或走，身心疲惫，蓦然回首，人到中年，收获着满足，也留有遗憾，于是又迈向新的征程。忙碌使多少人实现了梦想？屈指可数、寥若晨星！即使那些圆了旧梦的人，不是又有了新的愿望吗？不管站在天上还是地下，对幸福或痛苦的感受是没有分别的。帝王向往着万古流芳，乞丐则企盼眼下的温饱，欲望满足了会得到慰藉，得不到满足则感到痛苦，即使有高贵和卑微之分，情绪体验也应该是一样的。因此，人生一世，如草木一秋，首先应该尽力而为，减少光阴的浪费，多做有益的事情，休要辜负了生命的过程。同时也要保持淡定，宠辱不惊、去留无意，别把得失荣辱、生离死别看得太重。只要能顺应自然的规律，快乐地历经生命的春夏秋冬，就应该算有一个圆满的人生了。当然，说起来容易，做起来很难。快乐不全是自我能实现的，而是受制于各种各样的环境和机遇。要避免人生旅途的艰难，最好的选择是保持步态从容，该跳跃就跳跃，该奔跑就奔跑，该行走就行走，该散步就散步，更重要的是放飞自己的心灵！
