登陆注册
28772700000011

第11章 艾琳访谈录(一)(3)

说我们是因为有人捧才红的这明摆着也是一句外行话。现在什么都讲一个包装这谁不知道?就是一个企业上市也要“包装上市”,连卫生巾都要做广告,早就不是他们那会儿“酒香不怕巷子深”的时代了。他们要是还死抱着“贞洁”、“守护”什么的他们就“贞洁”、“守护”去吧,我们肯定不会说他们什么的,同样道理我们怎么登台亮相也不关他们的事儿。大路朝天,各走一边,我们成名、我们出风头、我们靠什么走红都跟他们没关系。奉劝他们一句不要小心眼儿不要眼红也不要太替別人操心了忙你们自己的去。再说你们也学不了我们,我们年纪轻敢不要脸,今天这样做这样说等过两年规规矩矩重新做人一切从头开始都还来得及,你们就不行了,清誉一毁、正人君子形象一坏就斯文扫地这辈子就全完了。我们就是得热闹时且热闹,有今天不想明天,既做了就不怕别人说。你们哪能跟我们比?

记者:对你们批评比较集中的是你们小说里的性描写,这你肯定也知道,作为作者之一你怎么看?

艾琳:还是有误解和误读在里面。

我承认我的小说里有性描写,性本身就是人们日常生活中的一个内容,我描写生活因此描写性,这也说得通吧?我特别弄不明白到底是谁规定了不能描写性?他到底是因为什么要规定不允许描写性?还有一点也是我弄不明白的,我的小说从不单纯描写性一假如那样我就直接写春宫手抄本了,何必费劲巴力搞文学?一性只是我小说中的一个因素,它甚至从来没有单独成章,只是写到那里我没有有意绕过去,因为我觉得没啥呀没那个必要。有的时候情绪和气氛需要从这上面出,从这上面推向高潮。我也并没有故意去写性,而且就是以小说的篇幅核算,性在我的小说里占的篇幅实在是太少了,少得我都想在再版的时候找机会再多加进去一些。这是说着玩儿的,写完的东西我是不想动的,我这人特懒。再说,比起前辈作家们,我们在写性方面可以说是毫无突破,这其实真挺让我汗颜。

我要说性在我的笔下是一件很严肃的事,说句玩笑话,比我在生活中可能还更加严肃一这话你可千万别写上去。我写性但我从不猥亵它,而且我从不为性写性。在我看来要在小说里把性写好其实也是一件很不容易的事情。

记者:我了解到你的新长篇《天使妹妹》卖得很不错,我在地铁里也见到过,说一上来五万本很快就卖完了,出版社正忙着加印。你自己认为是因为什么而畅销?

艾琳:是因为误解而畅销。千真万确,我并不是在这里瞎说。前些日子我在西单图书大厦签名售书,读者真的是非常热情。有一位大姐买了书让我签字,她很感慨,问我有多大,她说我比她的孩子大不了几岁就这样有出息,她马上又掏钱买了三本让我签上,说要送给她的侄儿侄女,让他们向我学习写作。我真没想到我签名售书的效果这么好,我往那儿一坐特别招那些望子成龙的家长,他们也不看看书里写的都是些什么,买了就让我签字。我一边给他们签一边心里却笑得要死,我这不是在欺骗消费者嘛!我不知道读者怎么会想到要向一个被别人称作“作家”的人学习写作?明摆着要误人子弟的!

还有一些人买我书是为了瞧热闹。特别是前一阵报上有不少跟我有关的消息,当然都是一些负面报道,也有骂我新长篇的,大胆赤裸的性描写啦,色情啦,堕落啦,空虚无聊啦,勾起了一部分人的阅读兴趣,他们可能本来是不会注意到这样一本书的,报纸上说得热闹了,原来不舍得掏钱的也舍得掏钱了,买一本回家瞧瞧,看看一个青春偶像女作家是怎么“堕落”和“空虚无聊”的。有一个读者给我打电话,说他觉得书里我的照片很漂亮,所以他买了一本,不过他一直放着没看过。

这方面我从来就特别清醒,有人买你的书并不能说明他就是喜欢你的书,更说不上就是喜欢你这个作家,他读了也未必就跟你站在一边,也许他就站到了你的反面,成了对你十分反感的人,成了一个反对你的人,根本不在于你有没有招惹他。这也是不能事先预计的,凭什么决定也根本没个准儿。这件事上我也一点儿不悲观,既然批评可以扩大影响,误解和挨骂能让书畅销,何不顺水推舟?既然对于作家来说最大的冲动就是要写作,那我们就只管写作,我们又何必去为我们根本控制不住的事情坏了心情?

我对谁读我的书并没有特别想过。我的书是写给那些和我有同感的人看的,她们和我一样受过伤,在黑夜里独自哭泣,她们和我一样的孤独和尤助,身心俱疲。她们和我一样渴望爱,却又不知道自己真正需要的是什么。她们爱着爱情,却没法在生活中找到一个可以交付真心的爱人。她们奔走,然后迷失,从空虚走回空虚。我把她们的心事一语道破,让她们跟着我一起哭一起笑,就像我们相约盛装去参加一个舞会。对的,我把我的读者更多地想象成女性,因为她们比男人更爱做梦,也更加容易觉得受了委屈,我把她们看作我的同类和姐妹。

记者:有评论家说你在当今这批成长型作家中很具代表性,也很具潜力,我看到不止一个人说你是在为你们这一代人而写作。

艾琳:哪儿的话,我是为小说而写作。

第三次谈话,三昧书屋茶室,7月16日,星期天

北京的天气依然炎热,但这个书店的楼上却清凉而安静。艾琳早早地就来了,翻着杂志等着我。我到的时候她显得特别高兴,她说:“你晚到了两分钟,你不是从来不晚的吗?我都替你担心了!”她一脸孩子气的真诚。

阿姨沏上滚烫的茶水,送上装着瓜子、果仁、乌梅的小碟,然后就退了下去。楼上只剩下我们两个人,周围有一些做成人形的艺术品,他们不说话,自得其乐,只有一两个默默地注视着我们,好像想与我们心意相通。

因为是周末,今天我和艾琳都是家常打扮,所以我们不太像是在做一件严肃的工作,却像两个朋友共同消磨一个夏日的午后。艾琳不时望我一眼,然后自已笑起来。这份愉悦立即传导给了我,让我觉得艾琳真的是很可爱啊。

我对她说:“今天我给你带了一个礼物来,想不想赏玩一下?不过我真的不知道你会不会喜欢。要是别人我就不拿出来了,所以我们说好了不管你喜欢不喜欢都得领情,不高兴也不能做在明面儿上,行不行?”

她马上点头答应,只想立即知道礼物是什么。

我拿出袖珍录音机,于是艾琳听到了她在1998年11月第一次来北京时接受采访时的一段录音一这是我从我一位相交甚厚的同行那儿觅得的,我保证艾琳在访谈之后绝无机会听到过它。

采访录音:

艾琳:你问写作在我生活中占多大比例?全部。我这样说你不要不相信。我的生活真的全是为了写作,为了能够写作。如果没有写作我就不能活下去。写作是我饥饿时充饥的干粮,是我没有情人时的性生活。

记者:你是说你小说中有关手淫的感受都是有感而发?

艾琳;不,我现在没有说到手淫,我只是在说写作本身。当然,手淫和写作有相通之处,都是一种宣泄,是一种排解欲望的方式,两者都是需要练习和不断提高技巧的。只不过前者只是单纯的泄欲,而后者有可能通向成功。

记者:你说得真好,我采访过若干作家,还从来没有听到过像你这么精辟的观点。

艾琳:那也是因为我不在主流文学圈里走动的缘故吧。

所以我是全新的,你可以看出我完全没有受到污染,完全没有被毒化。

记者:我读过你的作品不多,但我很佩服你写感情很大胆,尤其是写性,那些都是你亲身经历的吗?你真的有过许多情人吗?我很好奇,这个问题是不是太私人化了?如果你觉得不好回答就不用回答了。

艾琳:你的这个问题很有趣,如果我回答确实是我的个人经历,那肯定会有人出来说我抖露隐私,以贩卖隐私谋取声名什么的。其实我根本不是那样的人。如果反过来,我回答那些并不是我的亲身经历,那我很可能会在无意中伤害那些喜欢我作品的读者,那些跟我一起哭、一起笑的真诚的读者。当然我也不会对你说“无可奉告”的,我又不是官员,我不过是一个写小说的人,最多算个知识分子,我怕什么?我要说,无论是感情还是性,我作品中写的,肯定都是我体会和感受到的。

记者:你很会说话,谢谢!(笑)那么,另外一个问题,你对你们以本人或者说是自我形象加入写作是怎么看的?

艾琳:怎么看的?(笑)很正常啊。就跟你有时装,有钻戒,有信用卡,有别墅,有汽车,亮出来呀,与你绝对是相得益彰的。这就是我对这个问题通常意义上的看法。

记者:这么说,不就可以说作者和作品一样,是公共的阅读资源?或者说是公共的消费资源?

艾琳:我不反对这样的说法,而且还是全社会共同的财富,文化财富。不过,作者绝对不能太老。

记者:跟你谈话真有意思。最后一个问题:都说童年生活对一个作家非常有影响,你同意这个说法吗?能说说你的童年生活是怎样的吗?(磁带到头,访谈内容未能全部记录)磁带重放让艾琳笑得伏倒在桌上,还碰翻了茶水。我也和她一样乐不可支。听得有趣,我们两个发出髙分贝的笑声。最后艾琳终于不笑了,她说:“佛朗索瓦、萨冈说得对,采访是白痴和白痴的对话。”然后她深深地叹了一口气。

我们是吃碎玻璃长大的孩子

记者:怎么不说话了?

艾琳:……

记者:是不是心里有点儿烦?我错了,我以为你不会太在意的。

同类推荐
  • 无尽藏

    无尽藏

    一卷图,一首诗,一座迷宫般的园林。《无尽藏》集禅意、诗意、悬疑于一体,通过破译一幅《夜宴图》,讲述了南唐后主李煜治下的宫里宫外的斗争。史虚白、朱紫薇、秦蒻兰、樊若水、大司徒、小长老、耿炼师、李后主这些书中人物也是历史人物,以他们各自不同的境遇,将我们带入到了南唐那烟雾缭绕的历史迷宫里。
  • 庄户人生

    庄户人生

    许多年前,城里人曾瞧不起乡下人,说乡下人不讲卫生天天不刷牙出门一说话满口又黑又黄的牙而且还带股子大蒜味儿。说乡下人爱光膀子光脚穿拖鞋进了城里人家也不知道换拖鞋。还说……因此城里人很为自己是城里人而自豪。许多年前,乡下人也曾窃笑过城里人。他们觉得城里人人情太淡薄,即使同住一个单元对门都不知道对方是谁。城里人身体素质差干不了重活,而且肚子也不如农村人的健康,吃点不干不净的东西就生病。那么现在呢?
  • 有一种感觉叫疼痛

    有一种感觉叫疼痛

    本书收录了《行走在岸上的鱼》、《芦苇》、《其实梦着就是醒着》、《猫世界》、《无鸟之城》、《要求赔偿》、《青瓷罐》、《爱情诗》、《望水》等故事作品。
  • 推理笔记(全集)

    推理笔记(全集)

    被扑克牌组织杀害的名侦探爱迪生的心脏移植到高中女生夏早安的身上,拥有侦探灵魂的她和米卡卡与扑克牌组织斗智斗勇,并与扑克牌组织里最出色的黑葵A齐木上演一段爱恨情仇。最终将邪恶组织扑克牌一网打尽。而黑葵A齐木改邪归正后,化名红色犯罪师,专为揪出那些为非作歹的犯罪师。他与米卡卡合作,成为最佳搭档。而这时出现了一个神秘人物幽灵。齐木得知手中的暗黑笔记正是打败幽灵的关键,却发现暗黑笔记被人分成了三本。只有集合三本失落的笔记,才能找出藏在其中的秘密。然而,在双方之间还出现了第三方神秘人物——它就是怪盗千先生。它的目标竟然也是为了那失落的笔记。当齐木终于集齐三本笔记时,他却发现,幽灵的真实身份居然是……
  • 空阁楼

    空阁楼

    《空阁楼》是我社推出的长篇爱情小说系列的其中的一部。主人公何晓难逃出了过去的苦难,为了当初的爱恋,追寻出走的哥哥——彦禾的脚步,来到霓虹闪烁的都市,容身于一间阁楼。为了生存,她幻化成舞间精灵,一朵圣洁莲花染血绽放。迷离虚幻的生活中,爱情再次降临。然而阴谋、设计掩盖不了内心的惶恐不安,想要坦然面对时,却再也找不回逝去的爱情。回到当初容身的阁楼,关上门,摇曳于都市的灯光不见了,一切成空...…
热门推荐
  • 冷王的狂妃

    冷王的狂妃

    在这战国,宰相府嫡长女莫雅清身为平安长公主之女,来自异世的她既然占了她的身躯,就要把伤了她夺了她的东西,统统抢回来。府中寿宴,遇见了传说中的战国的神话战神南天,以为没什么乱了心,可偏偏这男人就这样拨动了她的心弦。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 让爱化成情人锁

    让爱化成情人锁

    茫然的羞逐,往日如花隔天,念你的眸但愿长醉不醒。只是品识苦味倏地凭任般涕流。当我从麻醉中醒来的时候,我果真如愿的第一眼见到了欧亮,这个我生命中最重要的男子,我最爱的人。
  • 我无敌您随意

    我无敌您随意

    很单纯,很单纯的无敌文小说,当你无聊,或者心情不爽,放下智商,看看
  • 《渊止于劫》

    《渊止于劫》

    静默的月光里,飞扬的桃树下,少年努力的笑着,笑的撕心裂肺。他一袭白衣,浑然天成的银发在月光下朦胧的就像梦境般的美好。“白止,别笑了。”那个名唤白止的少年扶着树稳住身形,嘴角仍微微翘起,“为何?本殿高兴着呢。”白止声音顿住,那个人拥住了他,逆着月光白止看不清他的神情。“我知道,你不开心。”微风吹起的红衣比漫天飞扬的桃花还要艳烈,白止看着他妖娆的脸不自然的调笑着,“龙渊啊龙渊,你怎么比本殿还像只凤凰呢?”【这个嘛。是我第一次写文。可能会渣!】
  • 极品校花爱上我

    极品校花爱上我

    《极品校花爱上我》是《校花的超级贴身狂少》的第二部作品,讲述了故事主人公从初级修真者阶段变成了绝世高手,他是练武奇才,华夏特种兵烽狼,回到校园以后,他是护花使者,最强保镖。校花、萝莉、警花、美女全都爱上他!
  • 这个侦探不简单

    这个侦探不简单

    主人公父母双亡,大学一年生,现住在学校公寓里,有很强的推理能力,并且精通物理化学,选修的是心理学,并且有罕见的异于常人的能力。
  • 一把木剑闯天下

    一把木剑闯天下

    就在你身处的世界当中,周围很可能隐藏着那么一群‘与众不同’的人,这些人,他们都来自‘江湖’一个跟你差不多的人物,他背负着一把木质的剑,就怎么,闯遍天下!PS:一部不一样的武侠,不一样的都市。
  • 重生吃货:我是地主婆

    重生吃货:我是地主婆

    传说一个人一生能吃9吨食物……为毛作为吃货的自己,一半都没吃完就挂了?神马?穿越之后还可以接着吃?一朝穿越,刚睁眼就是苦哈哈的农村……还是最苦逼的童养媳啊有木有,未来婆婆吆三喝六,未过门的要死相公,各种有的没的JP亲戚。好!未来婆婆吆三喝六?那就炖了!小姑子没事找茬?点着炸了……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 复仇勇者的重来人生

    复仇勇者的重来人生

    末日将至,北方诸国仍陷权力纷争,对危机毫无自知。勇者楚天余试图拯救一切,却终遭背叛而亡,尔后世界消弥。——如果能回到一起的开始,你还会选择善良的道路吗?当善良无法拯救一切,我愿化身魔王,不为挽救众生,只为向世界复仇。