山子说事情是这样的：沈政那晚与朋友去柳浪闻莺夜花园看露天电影，看完后大约9点半光景，二人自行车骑至西湖边分手。本来沈政只要直接骑回家也没事，可他偏偏停下来在一公园散了会儿步，就昏头昏脑地落人暗娼的手中。其实这时便衣公安人员已老早在注意那暗娼了，等沈政与那暗娼在龙江巷的一间墙门幽深的木屋子里风流快活时，公安人员便闯了进去；这回他们算是抓到了证据。
沈政他老婆是个下岗工人，今年45岁也正是更年期的年龄，沈政出事后她好几次来找山子，并埋怨山子为什么不单位出面去保释沈政？山子说：“法律面前人人平等，单位怎么保？”
我与山子去看沈政的时候，沈政见到我们并不尴尬像没事儿似的。山子说：“老沈，你怎么这样糊涂？你太对不起妻子和孩子了。”然而沈政说：“当时哪有想得那么多？只想着解决性的问题。谁叫我活得那么窝囊呢？九十年代凭我的这点工资要养老婆、孩子本来就紧得不轻松，可就是因为不轻松才想着肉体的快乐，我知道这是一种病态心理。”沈政说完垂下头又说了一句：“在监狱呆着也不错，可以省下吃饭钱。”我与山子对视了一下目光，山子的心里一定与我一样感到心寒。
离开沈政后，我们默默无言地走在回家的路上，快到报社时山子说：“明天我们抽空去沈政家看看他老婆和孩子吧！他老婆还没去探望过沈政呢？”
8月21日
雨停了。太阳一早就从东方升起，初秋的太阳依然火辣辣的。我和山子在上午10时左右去看望沈政的妻子。沈政的家在翠园新村，二室一厅的房子，仍然显得并不宽敞。但他老婆把房间收拾得很干净，一尘不染井井有条。他老婆见了我们没好气地说：“你们来干什么？”
山子说：“我们来看看你，希望你能去探望探望沈政。”
“我不会去的，他如此背叛我，不与他离婚已经不错了。不过夫妻一场，我还是希望他能早点被释放出来。”
我们没法劝慰她，我们坐了不到一刻钟就告辞了。临走时，我才注意到沈政的妻子面容十分憔悴，内心仿佛有许许多多的话要说，但一时又无处倾诉。
8月23日
一个人看海与集体看海是不一样的，看海是有一点与海单独相处，默默交流的意思。这全然不是轻松的日子，也不是快乐的日子，甚至是孤独沉重的日子。
昨天我忽然心血来潮地一个人跑来普陀看海，我对海一直怀有一种很深的感情。海使我的内心宁静，也使我的内心沸腾。海更使我想起弗吉尼亚·伍尔芙和玛格丽特·杜拉这两位女作家的故事。
身在普陀山，耳边尽是鸟语般的声音，不少来寺庙烧香拜佛的人在我身边穿梭，我像个孤独的外乡人，游魂似地走完了一条长长的道路后，才到达海滩。
海滩倒是人影稀少。我走向广阔无边的大海时，海风吹来，海面上就像天空一样，让我的心境感到无比宽广与宁静。与此同时，海风也使我的全身进入一种飞扬状态。然而，这时我看见大海中倘佯着一条小船，弯弯的一抹，在风中扬帆前行。我的视线随着船儿在这深不可测的蔚蓝中，凝固成一种静止的感觉。渐渐地，我发现我的思绪已被海风吹散，整个人空空荡荡，内心的空间忽然无限地增大，而自己的形骸却在逐渐缩小。看海其实什么都不看，海早已与我融为一体了。
8月25日
谁也不知道我一个人来了普陀看海，连山子、里安都不知道。我病假一周只谎称自己要回家乡庆元。当然在海边是很富有诗意的。我一早坐在面对大海的窗前，一边写小说一边听帕尔曼的一组提琴曲。那柔美的旋律，很快把我带到美好的幻想里，使我孤寂的心中仿佛有一条美丽的小鱼在游来游去。
音乐给我的感觉是千变万化的。它有时领着我在林中轻松地散步，闻着树林和泥土的芳香；有时又像一位亲切的朋友与我倾心交谈，温馨极了。然而，它最终随着时间流走了，它是以时间的流程为依附的创造物，具有转瞬即逝的特征。
所以在音乐中写作，往往感到写作是一种过程。如果过程一结束，写作也就结束了。几位大艺术家的自杀结局就证明了这点。比如：海明威、三岛由纪夫、川端康成他们从容赴死的情景常常在我眼前出现。他们是那种为艺术生、为艺术死的艺术家。他们什么都已窥察了真谛，他们认为创造的过程已经完成，生命便没有必要延续了。
现在，当帕尔曼的乐曲戛然而止的时候，紧接着又是温森特忧郁的狂想曲在音响里忽然响了起来，它是那样地抚摸着我的心房，触到了我的伤痛，让我想起生活中一场又一场的磨难。
8月26日
一回到宿舍就知道陈红回来了，水池里浸满了她的脏衣服，地上堆着两只海宁西瓜；桌子上两杯吃剩的可乐告诉我有客人来过。
我把旅行袋放在床上，什么东西也不取出来就去了报社。报社里正在给每人分5斤色拉油，一箱红富士苹果。汪非见我来了说：“来得正好，快到山子那里去拿油和苹果。”
我的办公桌上堆着寄给我的许多信，大多数是作者来稿，但有一封我一看就知道是李梅寄来的。李梅说，她丈夫左腿残疾一辈子要拄着拐棍走路了，而她自己又在不想怀孕的时候怀孕了，反应很厉害，胃口倒不错。信中她还提到了我们大学时期的友谊，我读后感到怅然若失。
山子递给我色拉油的时候，趁着没人看见在我额头上吻了一下，然后问：“父母都好吗？”
8月27日
这是一个非同寻常的黄昏。我坐在书桌前读克尔凯戈尔的日记选。其中有一篇《独处》这样写到：“衡量一个人的标准是：在多长的时间里，以及在怎样的层次上他能够甘于寂寞，无需得到他人的理解。能够毕生忍受孤独的人，能够在孤独中决定永恒之意义的人，距离孩提时代以及代表人类动物性的社会最远。”我细细品味这段话的深刻含义时，我的一个朋友打来了电话，她告诉我上海女作家戴厚英在家中被人杀死了。死亡是一件事实，但她为什么会遭此劫难呢？
究竟是财杀、仇杀还是情杀？
在一片宁静中，我猛然晕眩得几乎痉挛。我不敢相信刚刚在《大时代文学》1996年8月号上，读到女作家戴厚英的散文《梦亦人生》后，却传来了她遇害的噩耗。
我被彻底震惊了。
一个身体孱弱的单身女作家，1996年8月25日，我所熟悉所喜欢的女作家，走完了充满坎坷与劫难的58年的生命岁月。
厄运从天而降。
谁是凶手？
恐怖中的绝望与无助，使戴厚英挣扎着流完了最后一滴血。这个无比悲痛的日子，重温戴厚英的著作，有一种说不出的感伤与凄凉。
戴厚英是一个十分勤奋的女作家，她从1978年算起，共走过了18年的创作生涯，写了七部长篇小说，两部中短篇小说集，三部散文随笔集与一部自传集。
可是戴厚英再也不能写作了。
我无论如何也不愿意相信这是事实，我的心很沉重，为了祭她在天之灵，我破例喝了一小杯白酒，以寄托深深的哀思。
安息吧，戴厚英。
8月28日
今天意外地收到我的一位德国朋友薛凤的来信，她是一位女诗人；我们是经我的德语老师介绍认识的，那时她来浙大进修中文。
记得我们第一次见面的那天，是在杭州饭店的恰口乐餐厅。她穿一身牛仔服，极有诗人气质；谈得激动了，脸色通红、金黄的披肩长发往后一甩，嗓门也随之提高八度。我们谈得极为融洽，彼此没有拘束，无话不谈。当然话题大多是关于文学、关于诗歌。
互相吟诗是我们交流的一个内容。薛凤用德语朗诵了一首她刚刚写的短诗。诗的大意是：整个夜晚，星星在草地上舞蹈，小径退隐于森林和洞穴，甲虫不再言语，我在睡眠中寻找，不断经历着冒险……
这是一首写《睡眠》的诗，有着西方人的追求与冒险精神。我对薛凤说：“您诗的意境让我想起了唐诗。”我话音刚落，薛凤说她也喜欢唐诗，她说着就用中文朗诵了一首李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这让我很感动。我说唐诗是我们中国人的骄傲，我们从懂事开始就接受了唐诗的熏陶；我们小时候总是以背唐诗为荣。不过，我们长大了在喜欢唐宋诗词的同时，也喜欢外国现代派大师的诗歌。比如：我特别喜欢德语文学里那位说：“有何胜利可言？挺住意味着一切”的里尔克诗人。他的那部《杜依诺哀歌》也是令我们中国大多数诗人喜欢的著作。
我们的第一次见面就在愉快的交谈中结束了。后来我们又交谈过几次，她回国的那天我送她去机场时，她紧握着我的手说：bitte，schreibeniemirvonzeitzuzeit，意思是，随时给我来信啊！
8月29日
里安一早打电话来，他说他夫人出差去了，让我去他家他要与我“合作”完成一幅人体作品。我想让他给我画一幅画也没什么，毕竟画出来就是另一个我自己了。
我很快来到里安的家，一进门就感觉这是一个装潢得具有巴黎风味的家，具有某种浪漫气息。这是套两居室的房子，向北朝南，里安的书房放了一张长方型的大画桌，一卷卷的画贴着墙壁站在一张木桶里。而他与夫人安峥的婚床在朝北的房间里，像日本人的榻榻米一样，整个席梦思床垫几乎贴近地面。而地面是杏黄色平织纯羊毛地毯，显得十分华贵醒目。大概是里安留过洋的缘故吧，食品橱里摆满了许多酒，他问我想喝点什么，啤酒、威士忌、人头马还是可口可乐？我说来杯可乐吧。
我一口气喝完一杯可乐后，里安让我一动不动地躺到床上，他说他要给我写真描摹一幅180180厘米大的画。我觉得裸体画虽然是人体艺术的最高表现，但真要这样总有点思想顾虑。我犹豫着，里安把我抱到床上，很快脱去我的衣服，并说你一定要全身放松。
他画完我后，我看见画面上的我很像躺在一条灰绿色的小船上，陶醉在西子湖碧波荡漾的春情里，盈溢着梦一般迷幻的感觉。虽然人体的曲线很美，但我觉得里安画的不是真正的我，而是他心目中的那个我，那个他想象和创造的我。
里安对这幅画相当满意，他俯下身来亲吻了我的全身。我们的爱好像有点一发而不可止的味道，那种肉体的沉迷将会给我们带来怎么样的结果呢？
8月30日
我忽然恐慌地想到这样一个问题：人往深渊里坠落是多么容易，多么轻松，多么自由自在和情不自禁！而从深渊里爬上来又是多么艰难！简直就是不能实现的幻想。我顷刻有些理解了那些赌徒、吸毒者、小偷骗子为何屡教屡犯，难以悔改。
现在我奇怪自己怎么轻而易举就成了一个坠落深渊的人。我觉得当肉体投入欢娱，因为激动和快乐而籁籁发抖的时候，它不会想到灵魂此刻正在痛苦地注视它，为自己不能把它从欢乐中拉回来而伤心哭泣。人最深层的痛苦便是自己对自己无能为力，不能让身体各部分听命于一个统一指挥，而眼睁睁地看着它们四分五裂、互相矛盾又互相仇视。
里安黄昏的时候又打电话来约我去他家里，我这次没有去成他那里。一切都崩溃了，我的灵魂好像被压在一片废墟之下，我恶心极了。
9月1日
