登陆注册
28874800000040

第40章 腰既不柳,眉也不黛

苏青一张嘴够损的,女作家潘柳黛有点胖,她有一次见着她说:“你腰既不柳,眉也不黛,怎么取了潘柳黛这样的名啊?”潘柳黛一时哭笑不得。

在当年上海滩小姐作家群中,潘柳黛是非常出色的一位,潘柳黛生于北京旗人家庭,受过非常良好的教育,十八岁时,只身来南京报馆求职,由于才华出众,很快从誊稿员做到了记者。因为时常到上海采访,上海的摩登吸引了她,她很快辞职来到上海,以南宫夫人之名发表了一系列散文小说,受到文坛注目,在《华文大阪每日》《文友》杂志供职,很是风光。但是一夜之间,张爱玲如明月高悬,令潘柳黛黯然失色,这让她非常气恼。她是矛盾的,自然也想结识张爱玲。在苏青撮合下,她来看望张爱玲,张爱玲也在家中盛装接待潘柳黛,就是这一次接待让潘柳黛大发感慨。

那天苏青带潘柳黛来看望张爱玲,事先早就打电话约好,来到张爱玲家的公寓里,发现张爱玲穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服,手镯项链,满头珠翠,浑身香气袭人,使人一望而知她是在盛装打扮中。潘柳黛一愣,说:“你是不是要马上上街?”张爱玲说:“不是上街,是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与潘柳黛衣饰都很随便,相形之下觉得很窘,怕她有什么重要客人要来,以为他们在场,也许不太方便,就交换了一下眼色,非常识相地说:“既然你有朋友要来,我们就走了,改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地说:“我的朋友已经来了,就是你们两人呀!”潘柳黛这才知道原来她的盛装正是为了款待她们,她一时感到更加窘迫,好像自己是一点礼貌也不懂的野人一样。张爱玲还有一点个性也让潘柳黛难以接受,比方说和别人约会,如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来,不巧你时间没有把握准确,两点三刻就到了的话,那么即使她来为你应门,还是照样会把脸一板,对你说:“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门“嘭”的一声关上,就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了,三点一刻才到,那她更会振振有词地告诉你说:“张爱玲小组已经出去了。”潘柳黛把这些听来的传闻都写在文章里,后来嘲讽张爱玲:“她的时间观念,是比飞机开航还要准确的。不能早一点,也不能晚一点,早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人,却已经养成了标准的外国人脾气。”潘柳黛处处看不惯张爱玲,处处非得和她比一比,结果比出了麻烦。

张爱玲一红惊天,又喜欢奇装炫人,围绕着她的风言风语就特别多。她也不在意,依旧我行我素,每次出现,仍然是“衣不惊人死不休”。那次出席《传奇》集评茶会,后来《新中国报社》特地对她的衣着也作了一番描写:“张爱玲女士穿着橙黄色调的上装,像《传奇》封面那样蓝颜色的裙子,头发在鬓角上卷一圈,其他便长长地披下来。戴着淡黄色的玳瑁边的眼镜,搽着口红,风度是沉静而庄重。”后来朝鲜舞蹈家崔承喜与上海女作家座谈,张爱玲也出席,她来得最迟,“她的衣服更充满了古典色彩感”,关露小姐穿的是淡黄色旗袍,潘柳黛穿的则是一件孔雀蓝颜色的衣服,她处处想与张爱玲比风头。张爱玲红得太醒目,又很招摇,让很多女作家不舒服,后来潘柳黛写了篇《论胡兰成论张爱玲》——胡兰成的《评张爱玲》把她噎得半死,她非出这口气不可。

潘柳黛写道:“因为她张爱玲是李鸿章的重外孙女,这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡,上海人吃黄浦江的自来水,他自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样,八竿子打不着一点亲戚关系。如果以之证明身世,根本没有什么道理,但如果以之当生意眼,便不妨标榜一番。而且以上海人脑筋之灵,行见不久将来,‘贵族’二字,必可不胫而走,连餐馆里都不免会有贵族豆腐、贵族排骨面之类出现。”这篇文章一发表,果然好评如潮。正巧陈蝶衣主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心,真是以“潘柳黛女士笔下的贵族排骨面上市”贴出海报。海报上还以“正是论人者人亦论其人”为《论胡兰成论张爱玲》文之结尾。在潘柳黛的另一篇文章《记张爱玲》中写道:“张爱玲的贵族血液是怎么一笔账呢?说来话长,原来听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女,换句话说:就是李鸿章的妹妹,嫁给了某姓之后,生了一个女儿,这女儿长大之后,嫁给了姓张的男人,这姓张的男人又生了一个女儿,这女儿就是张爱玲。这意思也就是说明张爱玲是李鸿章的外重孙女。李鸿章既然入过清廷,对‘太后老佛爷’行过三跪九叩礼,口称道:‘奴才李鸿章见驾’,受过那拉氏的‘御旨亲封’。那么她的父亲既要了李氏的外孙女,所谓‘外甥像舅’,张爱玲在血液上自然不免沾上那点‘贵族’的仙气儿了。当时张爱玲以这点贵族仙气儿来标榜她的出身,许多人虽不以为然,但念她年幼无知,也还没怎么样。最可笑的却是当时文坛上有一个大名鼎鼎、颇受汪精卫赏识的作家胡兰成,本来一向是专写政治论文的,但由于他赏识了张爱玲的文章,便因而赏识了张爱玲,并且托仙风道骨的邵洵美介绍相识,惊为天人,所以不惜挥其如椽之笔,写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成‘横看成岭侧成峰’外,更把她的身染贵族血液也大大地吹嘘了一番。”

其实胡兰成的原文是这样说的:“和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前,就是最豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户。这绝不是因为她有着传统的贵族的血液,却是她的放恣的才华与爱悦自己,作成她的这种贵族气氛的。贵族气氛本来是排他的,然而她慈悲,爱悦自己本来是执著的,然而她有一种忘我的境界。”这番话原本是夫子自道,不想却惹恼了善妒的潘柳黛。嫉妒是女人的天性,而张爱玲也实在太招人妒恨了,居然处处都比她强——文章比她好,当然这个她并不承认;身世比她尊贵,这个却是着实惹恼了她的;更关键的,是交往的男人也比她认识的那些阿猫阿狗们有名气,可以想见潘柳黛的纠结。据说潘柳黛文章发表后,引发很大争议,有人打电话到报社,对她进行谩骂。对方说:“你是潘柳黛女士吗?”潘柳黛说:“是呀?”对方说:“你是不是潘金莲的潘呀?”潘柳黛说:“不错,我是潘金莲的潘,我知道你姓王,王八蛋的王!”然后用力把电话一挂。

多年以后,潘柳黛仍然旧事难忘:“张爱玲到香港来,好像是四年前春天的事。她来之后几个相熟的朋友看见我时,都把她来的事告诉我,并且问我跟她碰见过没有。当时,我住在九龙,没有事情很少出门,而听说张爱玲是住在香港半山的一家女子宿舍,如果不是她特意来看我,或是我特意去看她,我知道我们是很少机会能够在那地遇见的。尤其张爱玲的脾气,在这几个人当中,比较是有点怪的。她不像丁芝那么念旧,也不像张宛青那么通俗,更不像苏青的人情味那么浓厚,说她像关露,但她却比关露更矜持,更孤芳自赏。关露还肯手捧鲜花,将花比人,希望能够表现得相得益彰。张爱玲的自标高格,不要说鲜花,就是清风明月,她觉得好像也不足以陪衬她似的。”

潘柳黛仍然在挖苦张爱玲,但是在张爱玲眼里根本就没有潘柳黛这个人。曾经有人来见她,告诉她说:“潘柳黛也在香港。”张爱玲抬头说:“潘柳黛是谁啊?我不认识这个人。”

同类推荐
  • 第一贪官——和珅

    第一贪官——和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 至尊红颜:武则天传

    至尊红颜:武则天传

    她是男权世界的一抹朱红,在铜墙铁壁中建立了自己的名号,她进过感业寺,却最终翻身农奴把歌唱,坐上了皇帝宝座、她励精图治.将贞观之治完美过渡到了开元盛世:她独具慧眼,有唐一朝人才济济,狄仁杰、姚崇、宋璟、郭振……丈臣武将,汇聚一堂:她又极具手腕,轻松玩转后宫,关键时刻甚至连亲生女儿都不放过她也曾经养男宠、眨老臣、任酷吏,在历史上掀起了一场血雨腥风。
  • 孤负青山心共知:白居易

    孤负青山心共知:白居易

    本书是“大唐才子诗传”中的一本,全书共分八章,按照时间的维度记述了唐代著名诗人白居易坎坷曲折的一生,他出身官宦世家,却屡遭战火摧残和亲人离世之苦,但是他凭借绝世才华和坚强意志,用诗歌倾吐着自己对命运的思考和对生命苦难的抗争,最终佳作迭出,成就了千古诗名。
  • 从诺尔道到纳斯达克

    从诺尔道到纳斯达克

    本书是有关以色列高科技先驱企业家罗尼?安纳夫的感人故事,他的成功之旅开始于位于特拉维夫诺尔道大街的一间舒适的公寓里。在书中,安纳夫先生以自己大量的亲身经历,揭示了很多的商业秘密.本书也提供了一个成功的范例,描述了一个人该如何平衡自己的生活和工作,并最终在不影响个人生活的前提下,取得事业上的巨大成功。本书描述了那些在以色列高科技行业发展中起到不可或缺作用的人们的工作和生活,突显了他们令人惊艳的天赋、视野、领导力和奉献精神,正是由于他们的辛勤工作,才帮助以色列这样一个小国成长转变成初创企业的一片沃土,也使得以色列赴华尔街上市交易的公司越来越多,数量上仅次于美国和加拿大。
  • 杨慎传

    杨慎传

    “一门七进士,宰相状元家”,杨慎就出生于这样的家族。他是明代著名文学家、书法家、学者,是明朝四川唯一的状元,授翰林修撰、经筵讲官。他自幼有“神童”之称,一生博学多闻,诗文词曲无不擅长,天文地理、医学生物、金石书画无不通晓,是名副其实的百科全书式的学者。本书以杨慎出身名门—少年成名—殿试夺魁—被贬云南—戴罪平息叛乱—终老云南的一生为主线,艺术化、形象化地再现了杨慎传奇的一生,以大量翔实的史料为基础,详细梳理了杨慎人生历程中诸多鲜为人知的细节,同时对杨慎的哲学思想、史学思想、文学思想以及他在音韵训诂、文学创作等方面的成就,做了全面的评述。本书不仅是一部全面记录杨慎生平事迹和文化成就的通俗传记,而且涉及明代的社会、政治、历史、文化、民俗等知识,具有较高的学术价值、文学价值和文献价值。
热门推荐
  • 男人二十几岁要懂的心理学

    男人二十几岁要懂的心理学

    《男人二十几岁要懂的心理学》将会指导你完善自我性格,促进人际和谐,改善思维方式,提高做事的能力和效率,在注重呵护身心健康的同时,逐渐把自身蕴藏的无限潜能一一发挥出来,直至实现幸福理想的人生。
  • 深圳人与上海人

    深圳人与上海人

    一个是老克勒,一个是新贵族;一个是穿过岁月走来的雅士,一个是横空出世的宠儿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魅力徽商

    魅力徽商

    古有俗语,“无徽不成镇,无徽不成商”,作为中国商界一支劲旅,徽商曾活跃于大江南北、黄河两岸,以至日本、东南亚等各国。在长期经营过程中所形成的“诚”、“信”、“义”、“仁”等优秀商业道德给我们现代商人留下的是一笔宝责的精神财富!
  • 前汉演义(上)

    前汉演义(上)

    本书记述的朝代包括秦和西汉,从秦王赢政出身讲起,到西汉政权被王莽篡夺为止,共两个半世纪。书中较细地描述了秦朝暴政、楚汉相争、汉武帝开疆拓土,也揶揄了妄想成仙的秦皇汉武,揭露了王莽的阴险狡诈。全书较好地描绘了统一的封建帝国初期的面貌。
  • 我是长城一块砖

    我是长城一块砖

    小小少年,驾驭剪纸、泥塑、篆刻、风筝等,面对外来文化入侵,重新统一大陆的故事。群号:801969152
  • 戏说忠义水浒

    戏说忠义水浒

    这是一本简单诙谐的书,无声的单口相声。
  • 一入红尘深似海

    一入红尘深似海

    南安,青苔巷,飘落胭脂泪。巷尾,云烟楼,道尽过往事。逍遥镜,演绎着一场场令人叹惋的悲欢离合。卑微丫鬟和痴傻王爷,是一场生离死别的遗憾;将门千金和腹黑皇子,是一场由爱生恨的怨念;天山弟子和他的徒儿,是一场爱而不能的绝望;山贼之女和失忆世子,是一场致死不消的后悔;宋国公主和世外僧人,是一场美到极致的错误;宋国国主和云烟楼主,是一场同生共死的守候…
  • 玄天魔皇

    玄天魔皇

    他只手擎天、霸道绝伦,他纵横八方、万界来朝。”英豪纵横今古、谁堪与我争锋,败尽万界霸主,高处不胜寒“他不求仙神不求天,笑看众生世事,历经风霜雪剑只为求那天之极处、地之渊深,笑傲风云,成那玄天界皇。皇朝并立,门阀世家群起,且看天雪枫如何逆流而上,灭皇朝,踏世家成就万界神皇。
  • 小可爱快过来

    小可爱快过来

    捏一捏小可爱的脸,扯一扯小可爱的衣角,玩一玩小可爱的长发。“小可爱,我好喜欢你呀!”“小可爱,做我女朋友好不好?”“小可爱,让我抱抱你好不好?”“小可爱,让我亲一亲好不好?” 有点不要脸的小霸王夜里化身凶猛的大灰狼“永远不要再一声不吭的丢下我了,好不好?” 【萌萌哒有点小坏的小可爱和大灰狼不要脸的小霸王】