家庭已经无法让张爱玲感到温暖，于是她想要离开这个家了。1937年夏天，张爱玲从圣玛利亚女校中学毕业。在她面前，似乎即将展开一个新的天地，而她对未来也充满了憧憬。不过，离开家，到哪里去呢？
这时，张爱玲的母亲黄逸梵恰好回国了。母亲的回归，为张爱玲展示了一条充满诱惑的道路——像母亲一样出国留学。黄逸梵也正有此意。留洋多年的她深知女儿要想开始一段新的生活，就必须打开视野，多见世面，沐浴崭新的文明与文化，于是她托人约张廷重谈送女儿出国的事情。但张廷重总是避而不见，不愿与黄逸梵谈判。事情也因此总是僵持着，没有下文。
张爱玲则对出国留学充满了向往。一则，沉闷、不愉快的中学生涯终于结束了；二则，她亲眼看到从国外归来的母亲是那样气质出众、风采动人，尤其是那样自由、独立地生活着，这正是她最梦寐以求的生活啊。她觉得只要能出国，她这只丑小鸭就能变成白天鹅，她要穿上最漂亮别致的衣服去周游世界，享受生命中迟来的美好与欢乐。知道母亲在为自己争取留学机会，她更加高兴了。
可是父亲的态度始终不明朗，留学的事情久久被耽搁。日子在一天天的忐忑中过去，留学的希望似乎越来越渺茫。张爱玲无比焦虑地等待着，日复一日。终于，她等不下去了，决定主动向父亲表明自己留学的决心。
在一个春日午后，面对躺在榻上抽鸦片的父亲和继母，张爱玲鼓足勇气，小心翼翼地说出自己想要出国留学的念头。这个场景，她事先已经在心里排练了无数次，但真的说出口的时候，还是紧张万分，心扑通扑通直跳。她一边说，一边偷偷看父亲的反应。糟糕，父亲的脸色越来越难看，显然是生气了。张爱玲咬咬牙，把自己准备好的话一口气说完。紧接着，屋里是一段长时间的沉默。她不知该怎么办，只能等待。而父亲终于爆发了。他一下子从烟榻上跳起来，把烟枪直接摔到地上，对着张爱玲破口大骂。一旁的继母不但不帮忙求情，还添油加醋地责怪张爱玲的生母黄逸梵，说是她指使张爱玲这么做的。这样一来，张廷重更生气了，因为他也觉得是黄逸梵给了张爱玲留学的念头。他不愿让张爱玲去留学，因为正是这“留学”二字，让妻子离开了他，现在女儿也想要离开他了，他不甘在这个问题上连输两次。
父亲的态度让张爱玲心灰意冷，她只好暂且不提留学的事。当时上海正处于战乱中，她请求到母亲那里住一段时间，张廷重同意了。在母亲那儿待了两个星期后，张爱玲又回到父亲家中。没想到，刚进家门，就遇到了继母。继母阴沉着脸问她：“你怎么走了也不跟我说一声？”张爱玲说自己已经告诉父亲了。继母冷笑一声，说：“噢，对父亲说了，你眼里哪儿还有我呢？”说完，伸手就打了张爱玲一个耳光。
这个突如其来的耳光让张爱玲呆住了。她没想到继母竟这样找自己的茬，新仇旧恨顿时涌上心头。她本能地伸出手想要还以颜色，却被闻声赶来的两位用人拉住了。继母估计也没想到张爱玲有还手的念头，她尖叫着冲上楼去找张廷重，嘴里还喊着：“她打我！她打我！”张廷重以为张爱玲真的打了继母，他原本就对张爱玲想要留学的事耿耿于怀，现在更是火上浇油。他从楼上冲下来，一把抓住弱小的张爱玲，嘴里叫嚷着：“你还打人！你打人我就打你，我今天非打死你不可！”张廷重像失去理智一般对自己的女儿拳打脚踢，可怜的张爱玲被打了无数耳光，挨了无数脚踹，几乎神志不清了。
过了许久，这阵暴风雨才算过去。张爱玲慢慢清醒过来，她看到自己已经遍体鳞伤，明白这个家对她而言已经彻底陌生了。她慢慢凝聚起一个念头，到巡捕房去报案，再也不管什么家丑不可外扬之类的教条。她拖着受伤的身体，慢慢走到大门口，没想到看门人却把她拦下，说：“门锁着呢，钥匙在老爷那儿。”张爱玲这才意识到自己被囚禁了，她拼了命地大吼大叫，试图引起门外巡警的注意，可是无济于事。她只得回到房子里，父亲知道她想去报警，拿起一只大花瓶就朝她砸去，幸好砸偏了，碎了一地。他甚至扬言要用手枪打死她。
张爱玲在房间里整日整夜地哭，她几乎觉得自己的生命就要这样完结了，世界上没有人关心她、在乎她。仅仅几个星期，张爱玲的心苍老了许多。她不愿就这样死在这间房子里，她的脑海中涌现出许多逃跑的计划，此前看过的《三剑客》、《基度山恩仇记》、《九尾龟》等小说中有关逃生的情节全都浮现出来。不过小说毕竟与现实不同，这些方案都被张爱玲无奈地一一否决了。
正在犯愁的时候，张爱玲偏偏又得了疟疾，病入膏肓。父亲对她还是不管不问。张爱玲悲哀地觉得自己真的快要死了。将张爱玲从小带大的用人何干看到她的惨状，实在于心不忍，又害怕她万一真的有个三长两短，自己也不好交代，于是偷偷把她的病情告诉了张廷重。张廷重也怕这个女儿真的死了，自己也难脱干系，因此趁孙用蕃不注意的时候悄悄给张爱玲注射抗生素。过了一段时间，张爱玲才终于渐渐好转。
大难不死的张爱玲并没有放弃逃跑的念头，反而让她更坚定了决心。她仔细研究了看门的两个用人换班的时间。在一个冬日的夜里，她首先用望远镜看清楚当时路上一个人也没有，于是轻轻走出房门，挨着墙慢慢摸索到大门口，拔出门闩，闪身出去，没有弄出一点声音。
重获自由的张爱玲起初不敢相信这是真的，她在深夜的街头急急地走着，大地看起来是那样的亲切。之后不久，张爱玲把自己被软禁的经历写成文章，投给美国人办的《大美晚报》。之所以投给这份报纸，是因为张廷重一直订阅该报，张爱玲故意要用这种方式复仇。报社的编辑对这篇文章很感兴趣，还给文章起了个引人注目的标题“What a life！What a girl’s life！”（这是怎样的生活！一个女孩的生活！）张廷重看到此文时，不知会是何种感想。
