登陆注册
28975000000016

第16章 “两炉香”叩开文坛大门

归乡之路,亦是起航之旅。回到上海的张爱玲,迅速在文坛崛起,成为万众瞩目的新星。诚如她所说,成名要趁早,否则哪得淋漓?她的张扬,是奇装异服,众家捧荐;她的惆怅,是知己难得,相惜恨晚。事业的巅峰难掩她情感的波澜。自尘埃里开出的花朵,怒放未及,便已萎谢。安稳不得的现世,她的美丽与寂寞,同样鲜艳。

1942年夏天,张爱玲和炎樱从香港坐船返回上海。

初回上海,张爱玲还是想继续读书的,她想转学到圣约翰大学,但是苦于难以筹措学费。

姑姑这时经济也颇为拮据,爱莫能助,但是她建议张爱玲向父亲要学费。因为当初在父母的离婚协议上已经写明,由父亲负担子女的学费,港大三年没要一分钱,现在总要拿出一点。但是自从从父亲家逃出来之后,张爱玲心里一直有个疙瘩,也怕见面尴尬。

张子静倒是苦劝姐姐去父亲那走一趟。后来,找了个合适的机会,张子静向父亲表明了这一层意思。父亲面无表情,只淡淡地说了句:“你叫她来吧!”

那一天,张爱玲来到了父亲的家,后母借故躲到了楼上。她脸上没有什么表情,淡淡的,简单地把转学的事情说了一下。父亲点点头,说:“学费我再叫你弟弟送去。”接下来的时间里确实比较尴尬,父女俩找不到合适的话题可以继续聊下去。不到十分钟,张爱玲就从这所房子里出来了。这是她最后一次踏进父亲的家门,以后,父女俩就再也没见过面。

这一年的秋天,张爱玲和炎樱插班进入圣约翰大学文学系四年级,张子静也入读圣约翰大学经济系一年级。然而两个月后,张爱玲就辍学了。张爱玲对于圣约翰大学的教授和课程设置都不满意,更重要的原因还是由于经济问题。光有父亲的学费是不够的,她的生活费也是一笔大的开销,姑姑已经自顾不暇了,张爱玲就想出来早点赚钱。

其实从香港回来不久,张爱玲就给英文的《泰晤士报》写过一些影评和剧评,后来又用英文给《二十世纪》写稿。

1943年5月,张爱玲在《紫罗兰》创刊号上发表了《沉香屑·第一炉香》,一炮走红,由此拉开了她人生的新局面。

《紫罗兰》是上海鸳鸯蝴蝶派圣手周瘦鹃主编的,十年前就曾轰动一时,后来因为各种原因停刊了。此番周瘦鹃出山,意欲在上海的文坛再创辉煌。但是最大的困扰还是稿源,如何找到优秀的作品,是周瘦鹃必须直面的问题。

就在这当口,张爱玲主动找上门来,她叩响了紫罗兰庵主人的大门。

这时,周瘦鹃正懒洋洋地靠在沙发上,想着自己的心事。他的小女儿急匆匆过来,递给他一封信。他拆开信,原来是老友黄岳渊的亲笔信,介绍张爱玲前来拜访。

周瘦鹃忙下楼来,看到客厅里站着一位穿着鹅黄缎旗袍、身材高挑的女子,知道这就是张爱玲。于是两人就坐下来叙谈了一番。

张爱玲本来不善言谈,但聊起写作来还是较有劲头的,特别是面对这么有名的老作家。周瘦鹃问起她写作的情况,她说:“中文作品除了前几年给《西风》杂志写过一篇《天才梦》外,没有动过笔,最近写了两篇小说,写的是发生在香港的故事。”紧接着,张爱玲就拿出两篇稿子请周瘦鹃看。周瘦鹃对她的言谈举止颇为欣赏,于是请她留下底稿,容他细细拜读。

当晚,周瘦鹃就读起了张爱玲的小说。谁知一读,就再也放不下了。他被这位初出茅庐的女子的才情折服了。《沉香屑·第一炉香》第一段就让人惊叹不已:“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”淡淡的悠徐的调子低吟着自己的歌。凭着直觉,周瘦鹃就感到张爱玲小说的风格很像英国作家毛姆的作品,而又受了一些《红楼梦》的影响。这等文字是中西合璧、雅俗会通的结晶。

一个星期以后,张爱玲如约而至,询问周瘦鹃对小说的意见。周瘦鹃一见到她,便眉开眼笑起来。他向这位前途不可限量的文坛后辈,表达着自己对其小说的理解,并且指出小说的风格以及所受影响。张爱玲点头表示同意,倒不是客气,这位文坛前辈确实说到了点子上。周瘦鹃连忙问她是否愿意将这“两炉香”发表在《紫罗兰》上,张爱玲非常高兴,当然一口应允。就这样,周瘦鹃便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后,带样本去看她。张爱玲称谢而去。当晚,张爱玲又赶到周家,羞涩而又热诚地邀请周瘦鹃夫妇届时同去光临她姑姑组织的一个小茶会。

新版的《紫罗兰》如期出版了,《沉香屑》被安排在最重要的位置。周瘦鹃在编辑按语中称:“如今,我郑重地发表了这篇《沉香屑》,请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品,而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢淫逸的生活,也可得到一个深刻的印象。”

带着《紫罗兰》的样本,周瘦鹃独自来到了张爱玲家。那天,他夫人胡凤君因家中有事,不能分身前去。而张爱玲与姑姑早已在恭候这位“哀情巨子”的光临。

其实张爱玲的姑姑和妈妈十几年前就很喜欢读周瘦鹃的小说,常常边读边落泪。那时候,她们就订阅周瘦鹃编的《半月》、《紫罗兰》和《紫兰花片》等鸳鸯蝴蝶派杂志。其中周瘦鹃的《恨不相逢未嫁时》、《此恨绵绵无绝期》更是让张茂渊和黄逸梵挥泪如雨,以至黄逸梵还写信给周瘦鹃,请他不要再写下去,以免读者肝肠寸断。

那天,他们见面聊得也很开心。姑姑见了多年的文坛偶像,自是有很多话要说,倒是张爱玲在旁边,只是微笑着,并不多言语。姑侄俩为周瘦鹃特意准备的小茶会应该是给他留下了深刻印象,周瘦鹃还写道:“茶是牛酪红茶,点心是甜咸俱备的西点,十分精美,连茶杯与点碟都十分精美。我们三人谈了很多文艺和园艺。”

就这样,张爱玲以她的“两炉香”在上海文坛站稳了脚跟,也收获了颇大的名声。多年后,弟弟张子静仍然认为:“姐姐在他编的《紫罗兰》上登小说又蒙他品题,虽然没有‘身价百倍’,至少也能‘行情看涨’。”

同类推荐
  • 大唐唯一的剑仙

    大唐唯一的剑仙

    江亭云原本以为自己穿越到了一个武侠世界,于是躲在深山中苦练了十年剑法,然而,等他出山之后才发现……
  • 祸起萧常

    祸起萧常

    乱世之间总得有人主持正道!是哪个皇宫贵族,皇亲国戚?不!乱世之内必出枭雄,枭雄?地痞流氓一个居然自称枭雄!
  • 转世人皇

    转世人皇

    一个是身价无法估算的少爷、孤高冷傲、桀骜不驯、金钱、荣耀、权利、被他一览无遗,他衣来伸手,饭来张口。整天无所事事,不学无术,天文地理,历史文学,一窍不通。整天酒醉金迷,灯红酒绿,混迹于娱乐场所,竟不想招致杀身之祸,坠落万丈深渊············
  • 贪臣

    贪臣

    年轻的大学毕业生,因为一次意外的失足,来到一个完全不同的世界,成为宁海县一名知县——贪官知县。没背景,没靠山,这倒不成问题,既然继承了这贪官的路,没法子改变,何不就此走下去。贪点小钱,打发一下上面的人,怎么着也得保住这顶乌纱帽,然后顺道培养一点属于自己的势力,在这大千世界中,方能干出一番丰功伟绩来。打倭寇,制皇子,平定西北叛乱,勇斗莫卧儿帝国勇士,一步步,逐渐走向辉煌!
  • 梦楚汉

    梦楚汉

    于道观之中对弈,梦回千古于床塌之上惊醒,身处强秦史书幕幕在心,心中犹生壮志运筹于乱世之中,谈笑于两军阵前傍行于霸王身侧,指点与楼台之间或是书生志终全,亦是历史难更写?
热门推荐
  • 海贼之吞天噬地

    海贼之吞天噬地

    神天·永恒无夜,在海圆历520年,九十九岁时离死亡还剩不到半年的时候,得到了神天梦寐以求的恶魔果实。而得到了自己一生都想要的力量的时候神天的野心也暴露了出来,推翻强大的D之国,组织世界政府成为传说。千年后。 无数的强者们望着世界政府所在地,玛丽乔亚。 一个个浑身冒着恐怖的气息强者纷纷联手杀上玛丽乔亚。 他们有自信自己不会败,因为他们是穿越者。 但他们却不知世界政府同样有穿越者,并且不少。 当穿越者与穿越者的对决结果会如何呢?QQ群:609386253
  • 权掌千秋

    权掌千秋

    人皇陨落,神魔突然崛起成为新时代主宰。无数强大的修士追寻天道,却再也没有回来?神殿祭祀用的血池之血究竟从何而来?魔族的退让隐忍,到底有何内幕?伏羲琴的问世,为何让所有物种蠢蠢欲动?谁能解开这千古之谜,找出人皇陨落真相
  • 妃常逃跑:王爷不许抓我

    妃常逃跑:王爷不许抓我

    【正文已完结,放心阅读】穿越次日,嫁了白痴王爷,俩人分房睡,一月后却有孕,于是携家产跑路。王爷追上:爱妃,诱拐皇孙可是大罪,你已被追捕。吓,那就更得逃了,乱皇室血统,那可是诛九族,继续跑……王爷继续追:爱妃,你这都要临产了,你还跑?当然,继续逃,这孩子不是你的。王爷猛追:孩子都生了,你还跑!……【爆笑,盛宠文】
  • 恣意

    恣意

    《恣意》是诗人风荷继《临水照花》之后的第二本诗集,从近几年创作的六百多首诗歌里挑选了在诗歌刊物上发表过的一百六十余首编辑而成。收录的诗歌蕴含着诗人隐秘的个人经验和顿悟,也蕴含着记忆和渴望。整本诗集按四季分辑,抒发了诗人对人生的思考,对情爱的礼赞,对故土、童年的怀念……向读者展开了一个女子开合自如,逍遥自在的内在世界。风荷擅长对古典诗词的借鉴,使用一种跳跃的略带闪烁的语言,使诗集整体充满着灵动且诗意盎然。诗集被列入余姚市文艺精品工程重点扶持项目,由鲁迅文学奖获得者荣荣老师作序。
  • 废材逆天,冷清王爷的绝色狂妃

    废材逆天,冷清王爷的绝色狂妃

    一朝穿越,醒来却发现成了绝世废物?!废物?!很好!从来没人敢说她第一杀手是废物?!什么?你就是那个欺负她的庶妹?不好意思,太弱了,分分钟秒杀!什么?比灵宠?不好意思,她家灵宠一大堆,一只吐一口口水都能淹死你!什么?比炼丹?不好意思,千年前的药仙是她师父!什么?比容貌?不好意思,没看到她露出真容后,第一美人捂着眼睛跑了吗!什么?比家世?不好意思,说出来怕吓着你!“徵儿。”绝世男子轻唤着面前摆弄着睚眦的美貌女子。女子应了一声,手上的动作一点也没停下来。男子咬牙,抱起女子,狠狠道:”除了我之外,不许碰别人!“本文一对一,女强男更强!且看第一杀手如何在异世翻手为云覆手雨!
  • 嗜血毒妃

    嗜血毒妃

    她是千层崖下复活的灵魂,带着复仇的心重生而来,目的便是搅得那些人天翻地覆,求生不得求死不能!她是承载着一切霉运与灾难的弱女子,本以为嫁得如意郎君,便能摆脱一切厄运,却不知换来的是生命的代价。乱葬岗上,她怒火腾飞,发誓要报那千刀万剐之仇!风雨夜中,她素手染血,一抹笑容带尽冰冷!势不可挡的庞大亡魂代替扶柳之姿,她的狠无人能比!她的毒望而生畏!
  • 斗罗之重新开始

    斗罗之重新开始

    当没有看过斗罗大陆的抑郁症患者穿越到斗罗大陆……本书不种马,无系统。新手小白,请多多指教
  • 站住,小废物!

    站住,小废物!

    作为一个想做修仙第一人的亓清欢当然是以事业为中心啦。日常打打小怪升级变强……顾朝夕?打的哪个小怪送的奖励吗?等等,这小妖精为什么天天粘着自己?!不行,现在退货还来得及吗?(没虐的,纯强强联手搞事情。练脑洞,顺便练练文笔,第一次写文耶??)
  • 宇宙最初

    宇宙最初

    当精神力充斥全身的时候,身体已不再是心的囚牢,但是要怎么打破世界这个囚牢,回到以前的世界?
  • 良人未归队

    良人未归队

    你弃我,那我便毁了你。从此,我走我的阳光道,你过你的独木桥!谁让你不和我一队,略~