登陆注册
28975000000018

第18章 两个女人的时代

张爱玲与苏青之间有一种惺惺相惜的友情。她们同为上海滩大红大紫的女作家,为社会舆论所关注;她们同样对市井人情兴趣浓厚,将之作为写作的主要内容。张爱玲的成名与爱情,都与苏青有微妙的关联。

苏青原名冯和仪,浙江宁波人,比张爱玲大四岁。她很早就奉父母之命结了婚,但婚后并不幸福。于是她把写作当成排解苦闷的良药,并逐渐出了名,凭借《结婚十年》等小说红遍上海滩。

苏青的文章很大胆。孔子有一句名言:“饮食男女,人之大欲存焉。”苏青却把这句话断作:“饮食男,女人之大欲存焉”。她的丈夫秉持传统观念,不能忍受妻子在社会上抛头露面,苏青便勇敢地与丈夫离了婚。

1943年,苏青创办了《天地》杂志。虽然当时已是民国,但一个女性凭借一己之力单独办一份杂志,却还是极为少见之事,因此社会上曾经涌出形形色色的风言风语。有人说苏青能办起这份杂志,是凭借了当时的权贵周佛海、陈公博的支持之力;还有人说苏青是陈公博的情妇,因为在陈公博兼任伪上海市长时,她在伪上海市政府做职员,从那时便成为陈公博的“小蜜”。

无论这些传言是真是假,《天地》杂志毕竟红红火火地办起来了,而张爱玲也成了该杂志的“常客”,在上面发表了大量文章。《天地》一共出了21期,其中有张爱玲作品的就达18期。可以说,通过《天地》,张爱玲与苏青这两个同样特立独行、个性鲜明的女子开始逐渐熟识,相互欣赏。

张爱玲成名时,苏青也已是著名的女作家,当时的人们经常把她们二人相提并论,在谈到其中一人时,往往顺便再说一说另一个人。上海文坛形成了苏张并称的局面。

俗话说文人相轻,但这在苏青与张爱玲之间似乎并不成立,苏青很欣赏张爱玲。1944年,有一个关于张爱玲小说集《传奇》的座谈会在上海举办,苏青在会上表达了对《传奇》和张爱玲的极高赞美:“我读张爱玲的作品,觉得固有一种魅力,非急切地吞读下去不可,读下去像听凄幽的音乐,即使片段也会感动起来。她的比喻是聪明而巧妙的,有的虽不懂,也觉得它是可爱的。它的鲜明色彩,如同一幅图画,对于颜色的渲染,就连最好的图画也赶不上,也许人间本无此颜色,而张女士真可以说是一个‘仙才’了。我最钦佩她,并不是瞎捧。”

张爱玲也很欣赏苏青。她曾经说,在近代的女作家中,她最喜欢的就是苏青,而且“如果必须把女作家特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论,我是甘心情愿的”。这可以说是非常高的评价了。

其实张爱玲与苏青之所以能够相互欣赏,一个重要原因是她们二人有很多相似的地方。从写作上来看,她们都写过题为《自己的文章》的文章;张爱玲想要写一组“列女传”,在其中描述形形色色的女人形象,而苏青也有同样的念头,要写“女像陈列所”,她写成的一篇又有张爱玲配的图。她们二人又有相互唱和的兴致,张爱玲写有《我看苏青》,苏青也写有一篇《我看张爱玲》。

但她们更重要的相似点是在思想上。张爱玲曾说,苏青能够踏实地把握住生活的情趣,具有一种“伟大的单纯”,表达人类的共同性,使最普通的话成为最动人的。

其实苏青的这种写作风格也正是张爱玲所具有的。她们都喜欢描写市井生活,描写普通人生活中的情趣与悲喜。由于她们都是女人,又对女性生活中尤其关注的婚姻、爱情、家庭等题材尤其重视。

张爱玲的笔下,有一段段让人刻骨铭心的爱情故事;而苏青有过婚姻的经历,对婚姻生活有独特的体会,因此也把这类题材作为自己写作的重点。可以说,张爱玲与苏青都是通过女性的视角去看、去体会生活,其中不乏相通之处。

1945年3月,当时另一份著名刊物《杂志》的记者为张爱玲与苏青安排了一次对谈,对谈的主题便是《关于妇女、家庭、婚姻诸问题》,具体的内容包括“职业妇女的苦闷”、“用丈夫的钱是一种快乐”、“职业女性的威胁——丈夫被人夺去”、“科学育儿法”、“母亲的感情”、“被抑屈的快活”、“女人最怕‘失嫁’”、“大家庭与小家庭”、“同居问题”、“谁是标准丈夫”等。

虽然主要的交流是在文字中,但张爱玲对日常生活里的苏青也有一种独特的欣赏。对于生活里的苏青,张爱玲觉得那是一个乱世里的盛世的人,只要有个千年不散的筵席,叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着,招呼人家吃茶,她也可以忙得兴兴头头。

苏青家的门口有两棵高高的柳树,初春时抽出了淡金色的丝,每个见到的人都说:“你们那儿的杨柳真好看。”可苏青每天从那里走出走进,却从来没注意过这幅美景。还有一次正是过年之前,苏青家里入不敷出,想要快点凑点钱出来,于是在大雪纷飞时她急忙坐了一辆黄包车,车上载满了自己的书,到处去兜售。苏青似乎不是一个浪漫主义者,可张爱玲却很欣赏她的这种“俗”的精神。

张爱玲还记得一件趣事。有一次苏青要去裁缝那里做一件黑呢大衣,张爱玲和炎樱跟她一起去当参谋。在讨论苏青适合什么样的衣服时,炎樱说:“线条简单的于她最相宜。”于是她建议首先把大衣的翻领去掉,装饰性的裥也去掉,方形的大口袋也去掉,肩头过度的垫高也减掉,最后,前面的一排大纽扣也要去掉,改装暗扣。苏青刚开始还认真听着,可渐渐地却觉得不对劲了,于是用商量的口吻说:“我想……纽扣总要的吧?人家都有的!没有好像有点滑稽。”

这些生活里的温馨细节和文字里的惺惺相惜,成就了张爱玲、苏青这一对上海文坛一度最耀眼的双子星。

同类推荐
  • 北宋小捕头

    北宋小捕头

    张小天醉酒醒后发现自己穿越到北宋宋徽宗的年代,还没来得及回过神来,就陷入一宗杀人案里。凭着三脚猫的侦案技术,张小天终于得以全身而退,阴差阳错,又莫名其妙成为一名小捕头。他的责任就是抓抓坏蛋,查查案,赚赚钱,娶娶媳妇顺便纳几个妾,玩转大宋!
  • 爱国主义教育丛书:近代中国反洋教运动

    爱国主义教育丛书:近代中国反洋教运动

    18世纪以后,西班牙和葡萄牙丧失了它们以前的海外霸权,法、英、美、德等国家相继成为基督教的“海外布道”的“护法”者,法国的某些传教士不顾中国禁教之令,深入中国内地。英、美也派出大批传教士留住在澳门、马六甲、新加坡等地,为进入中国作准备。
  • 爷爷带我去北宋

    爷爷带我去北宋

    三流画家邓嘉一觉醒来,穿越到了光怪陆离的北宋王朝。中年发福的苏仙:“好侄孙,你还有别的画吗?”小赌婆李清照:“我不服,再来一局!”司马光:“小朋友,你家的稻种卖不卖呀?”“好兄弟,救我!”宋哲宗大呼小叫的躲到邓嘉身后。西夏:“我们有铁鹞子,无坚不摧!”北辽:“我们有皮室军,所向无敌!”邓嘉默默地掏出一把巨大的蓝火加特林,弱弱的问道:“你俩刚才说什么?什么无敌?什么不摧?”
  • 我在三国捡宝箱

    我在三国捡宝箱

    一场车祸意外的穿越,杨昊意外的来到三国世界.一这怎么?怎么会有一个宝箱悄悄碰了一下?恭喜宿主获得精兵5000上将一名
  • 从拔剑开始浪迹天下

    从拔剑开始浪迹天下

    当拥有拔剑术和熟练度系统,穿越到古代的林风如何浪迹天下
热门推荐
  • 快穿之总有人想攻略我

    快穿之总有人想攻略我

    一个为了逃婚毅然重修的万年反派,一个为了追妻而封印记忆的圣尊,当他们重新认识之后,未来是否会改变?最初:我讨厌攻略者......后来:真香~~~(ps:这是作者的第一本有cp小说,尝试后的结果,是不被人喜欢的,不过还是忍不住又开了一本,女强男强,每个世界都撒的满地狗粮,书名《快穿之渣女要宠夫》,欢迎大家点进去品尝下啦(≧?≦)/)
  • 丑妃当道:病娇王爷已抵达

    丑妃当道:病娇王爷已抵达

    一朝重生,没有主角光环也就罢了,居然重生在了郡城第一丑女身上!新婚之夜,新郎当场晕厥吐血,沈梦溪一脸无辜:“这与我无关!”沈梦溪可不想集万千宠爱于一身,过上斗婢女,斗嬷嬷,斗姬妾,逗大猪蹄子的人生,她就想安安静静的做个肥宅!终于有一天,不看忍受看似病娇王爷的非人折磨,毅然翻墙出走。“禀告王爷,王妃爬墙!”“拿走梯子便是!”于是沈梦溪在墙上蹲了一夜,最后哭着求饶。“王爷……不好了……王妃钻……钻狗洞出逃……”某王一脸坏笑:“后院里养的斗犬,是不是该带出去走走了?王妃最怕的就是那只斗犬,别怪我没提醒你!”
  • 狂战婿

    狂战婿

    谁说上门女婿就要忍着?在狂战婿面前,不服就干!
  • 做有志气的男孩

    做有志气的男孩

    《做有志气的男孩》讲述了:有志气的人不会被利益所诱惑,他有自己的原则和信念。失败后不颓废、逆境中压不垮、贫穷下不卑微。
  • 快穿宿主她是只妖

    快穿宿主她是只妖

    某天某月某鱼正翻着肚皮晒着太阳,突然!一道黑影从天而降,徒手捡王子是什么赶脚!关键这只将两脚兽在她准备把他扔了的时候,被抱住了怎么办!某鱼霸气一扔——……,某王子说好的就我呢!又一个风和日丽的下午,某花正伸着懒腰享受着惬意的午后突然,又是一道黑影……本文为1v1小甜饼,欢迎食用。
  • 在洪荒卖薯片

    在洪荒卖薯片

    当主角穿越到洪荒后,居然来了个卖薯片的系统,但是这薯片可不一般,好处多多哦,连鸿钧都要跪舔求得一片薯片
  • 守望之光

    守望之光

    光之国?凹凸曼?你太甜了.....修真?走出不一样的路....硕大的脑洞...蛋疼的设定...一本正经的讲故事...(当然前提是能讲完→_→)(总之,这只是闹书荒完全不知道看什么随便写的娱乐作品,又称为毫无节操挖坑系列...请千万不要对号入座...最好不要有人过来看...开玩笑的~)
  • 女配的新生活

    女配的新生活

    当夏娅娅发现她那自以为是的爱情,带给父母多大的伤害时一切都已经晚了。如果可以从头再来是不是结局是另一个样子。
  • 素问要旨论

    素问要旨论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 引爱入怀

    引爱入怀

    楚妃:“章煜辰,当初说好的只是玩玩而已,现在你这是干什么?”章煜辰:“我反悔了不行么?”楚妃:“章煜辰,我不要跟你结婚!”章煜辰:“由不得你!”他心里默默的想,这你自己跳到坑里,想爬出来可就难了!