登陆注册
28975000000023

第23章 漂向美国的一叶孤舟

1953年,美国颁布一项难民法令,允许在某些方面有特长的人到美国去,日后可申请成为美国公民。当时,在整个远东地区,三年之内有5000个名额,其中3000个留给本地人,2000个给外地人。张爱玲是从上海到香港的,有两千分之一的机会,但她仍然立刻提出了申请。该法令还规定,申请者必须有一个美国公民做担保,张爱玲便请她工作的香港美国新闻处负责人麦加锡为她做了担保。

想要去美国,其中一个原因是张爱玲从小便一直藏在心里而未能如愿的留学梦。她原本的理想之地是英国,那是母亲和姑姑去过的地方,她们在那里获得了更独立、更自由的精神生活,那是张爱玲一直梦想着的。她曾经有过去英国读书的机会,却因为战火而失去。如今有机会到同样处于大洋彼岸的美国,对于她也是一种退而求其次的补偿吧。

此外,张爱玲也意识到,虽然她对香港也是有感情的,但香港并不是一个可以充分展现她文学才华的地方,因为这个表面上纸醉金迷的繁华都市,并没有太深厚的文化底蕴,不是一个适合作家长久居住、创作的地方。这里的文学界缺乏原创的土壤,大多是翻印大陆、台湾、东南亚以及海外华人的作品。张爱玲知道,要想创作出真正优秀的作品,文化氛围是非常重要的,所以她很早就下定决心,只在香港暂时栖居,一有机会就要换个环境。

就在这时,夏衍命人带了一封信给张爱玲。他知道她离开大陆的消息后,一直深感可惜,也一直没有忘记这位难得的文学天才。他也隐约知道她有前往美国的打算,于是就在信中劝她不要去美国,能回上海最好,即使不能的话,留在香港也好。不过当时张爱玲是不可能再回大陆了。去美国,她觉得这是她最好的选择。

其实张爱玲早就开始试图用自己的作品敲开美国文坛的大门。在香港,她创作了小说《秧歌》,它是用英文写的,讲的是大陆土地改革之后的农村生活。此前张爱玲也用英文发表过文章,她对自己的英文写作是很有信心的,也希望这部小说能给自己进军美国带来开门红。她把书稿寄给她在美国的代理人玛丽·勒德尔,请后者帮她在美国寻找出版商。

一个很有意思的细节是,宋淇夫妇从上海带过来一本求签的书,他们也忍不住为《秧歌》卜卦,似乎想要预测一下这本书的命运。奇怪的是,无论怎样卜,结果总是“中下”或“中平”。张爱玲对这本求签书很感兴趣,此后出书或日常生活中经常用它来卜卦。

虽然求签的结果并不十分理想,但《秧歌》终于还是在美国出版了,并引起当地评论界的广泛注意。《纽约时报》首先为《秧歌》写了评论。此外,《星期六文学评论》、《Herald Tribune》也先后有了评论文章。接下来,《时代》周刊也登出了一篇书评,给予《秧歌》较好的评价。这其中,张爱玲对《时代》周刊的评论最感高兴,因为她知道这份杂志的选拔标准是非常高的,能得到它的称赞实属不易。她觉得这似乎意味着美国文坛已经向她打开了大门。

《秧歌》第一版很快就卖光了,然而它并没有进入畅销书排行榜。美国的出版商是非常现实的,一本书即使得到评论家的称赞,但不是畅销书,就不会得到再版的机会。其实《秧歌》的命运也并不奇怪,它之所以能在美国引起一时的轰动,主要是由于它的反共思想在冷战时期的美国较为引人注目,尤其是出自一位来自共产主义国家的作家笔下。与之相比,这位作家的文学才华倒在其次了。因此《秧歌》所取得的短暂成就给了张爱玲一种成功的错觉。她后来在美国的文学事业颇不顺利,所获的文学成绩也再没能超过《秧歌》,但那时她已无法再回头了。

张爱玲的赴美申请终于被批准了,她满心欢喜,立刻收拾行李准备出发。她能随身携带的东西少得可怜。她自知居无定所,所以很少买大件的东西。在她的行李中,最多的就是衣服,而最重要的则是一本家族相册。这本相册是她离开上海时,姑姑交由她保管的,这也是她与家庭最后的一点联系了。张爱玲非常钟爱这本珍贵的相册,她后来在美国也历经多次搬家,到处漂泊,东西丢了不少,但这本相册一直保存得好好的,毫发无损。

1955年秋的一天,张爱玲搭乘“克利夫兰总统”号邮轮离港赴美。在维多利亚湾码头,来为她送行的只有宋淇与邝文美夫妇二人。张爱玲对即将到来的陌生环境既期盼又紧张,在那里,她没有一个亲人,没有任何依靠,一切只能靠她自己了。或许是想到这些,她对眼前的宋淇夫妇更多了几分依恋。船刚一到日本,她就立即给宋淇夫妇寄了一封长达六页纸的信,里面说:“别后我一路哭回房中,和上次离开香港时的快乐刚巧相反,现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”她上一次离开香港,是回到她熟悉的家乡上海,是离开战乱回归故里,自然是快乐的。然而这一次,等待她的是未知的命运,怎能不眼泪汪汪呢?后来,在美国的岁月里,她一直保持着与宋淇夫妇的通信。在她去世前夕,她还在遗嘱中特意声明,将自己的身后之物与银行存款全部赠送给宋淇夫妇。这一方面反映出他们之间深厚的友谊,另一方面也映衬出她深深的孤独。

船在美国旧金山入境。下了船,张爱玲又乘火车赶往纽约,炎樱当时正在纽约,帮忙给她安顿了住处。

通过炎樱的一个朋友,张爱玲暂时住进了一所由纽约救世军办的职业女子宿舍。那是一个像贫民窟一样简陋的地方,公共的大客厅黑糊糊的,而且大得吓人,足有学校的礼堂那么大,而且有讲台,台上还有一架钢琴,要是有人冷不丁碰到琴键,发出的声音会显得无比空洞可怕。

不过还好张爱玲对住的要求一向不高。她和炎樱一起在纽约城里闲逛、吃东西,仿佛和大学时代没什么两样。她最初是愉悦的,因为她终于来到了美国,她摩拳擦掌,准备大干一场了。

同类推荐
  • 异世界的太平天国

    异世界的太平天国

    嘛,没什么好说的,纯粹写着玩儿玩儿。。。
  • 我真不是暴君

    我真不是暴君

    跟朕玩民生发展,朕有前世无数份打工经验,跟朕玩经济,朕有银行工作经历,信不信朕玩的你们国家裤衩子都穿不上,跟朕玩战争,朕有峡谷之巅作战理论,跟朕玩感情,歇了吧你,朕是皇帝,不侍寝的拉出去砍了。
  • 大汉边军

    大汉边军

    男儿浩气,男儿热血。男儿当提三尺剑,建不世之功业!汉末!又见三国!都尉写三国不走寻常路,希望带给读者的是一个个有血有肉充满智慧的人物。良臣猛将真的就那么容易收吗?现代人到了古代就真的很有优势吗?猪脚刘武将会一刀一刀的砍来名声,砍来人才。新作了一个群,大家有什么意见可以来找我。大汉官军:167162336
  • 老爷糊涂啊

    老爷糊涂啊

    急!隔壁邻居得了主角模板,而我得的是路人模板,怎么办?渣渣也得有春天!穿越到《大明春》的世界,王曦没啥雄心大志,就想和天命之子天天打招呼——乖官啊,我是隔壁你王叔。
  • 与君共创

    与君共创

    每个人都有自己的一个帝王梦,每个人都想让自己所在的国家繁荣昌盛,为了那心中的梦,那心中的国,让我们一起走进那段血与泪的激情岁月,与君共创我们心中那威仪四方的强国梦!
热门推荐
  • 逍遥僵尸

    逍遥僵尸

    本是修仙天才!却被僵尸王所咬!!不死不灭?超脱三界?我居然成了六道之外的特殊存在!拥有金刚不坏之身、透视眼、超凡医术?可修炼旷古绝今的五行诀?凭借着众多惊世骇俗的绝技,且看我将在这都市掀起怎样的狂风暴雨!
  • 逍遥醉侠

    逍遥醉侠

    不醉,何以解千愁;不醉,何知女儿美;不醉,何以提枪上马荡贼寇!来,干了这一杯,风雨同舟,携子同行。
  • 相爱相杀:总裁为她而战

    相爱相杀:总裁为她而战

    情场失意,陆悠美酒吧买醉,不料喝晕了误闯男厕,跟裴利野大打出手,挠了他的脸,吐了他一身,还狠狠一口咬了他屁股!围观群众表示惊惧,纷纷发来贺电。同学:“你好大的胆子,裴利野居然也敢惹!乖乖洗干净脖子,等着咔擦吧!”闺蜜:“吃好喝好睡好,能活一天是一天,下辈子你还是好汉一条,阿门。”老妈:“银行卡密码是多少?死之前你可别忘了把房子和存款转到我名下。”情敌:“免费送你一个骨灰盒,款式新潮,坚固耐用,不用谢哟!”陆悠然一脸懵懂:“裴利野居然要弄死我,他是何方妖孽啊,很厉害吗?”裴利野笑得很邪恶:“我厉不厉害,你试一下不就知道了!”
  • tfboys:烊光依然爱依旧

    tfboys:烊光依然爱依旧

    听说YNAH黑暗组织在年仅16岁的男孩顾柘的带领下横空出世?许多人都在猜测着这个顾柘是一个怎么样的男孩?而另一个繁华的城市中,一个女孩的出现,打乱了当红明星tfboys的生活,谁曾想她和顾柘的关系呢。余生太长,你太难忘。本以为时间会让人渐渐遗忘,谁知动情成了真。多年后我出现在这里,你还会在吗,易烊千玺。?
  • 我在修仙世界送快递

    我在修仙世界送快递

    男主本是一个在世界上普普通通的一个快递员,但是他意外的传送到仙界,还获得一个系统,在与这个系统的对话中,他了解到自己的任务是向每一个仙界的人送快递,每完成一个任务,他就能获得随机奖励,还要面对各种困难,你觉得他在仙界可以横行霸道还是普普通通的做一名快递员。
  • 穿越之这个江湖有点甜

    穿越之这个江湖有点甜

    身患绝症的都市白领韩梅子,因见义勇为被刺身亡,灵魂穿越时空来到了一个未知时代的六岁女孩练武奇才韩梅子身上,并且遇到了有爱的师父和准师母。江湖亦可纷争不断,江湖亦可血雨腥风……但我的这个江湖,它有点甜!
  • 秀色田园:异能农女要驯夫

    秀色田园:异能农女要驯夫

    推荐小紫的另外一本异能文《绝色特工:腹黑王爷异能妃》一个本在孤儿院长大的人,在结婚前夕才知道自己被骗,一场车祸离奇穿越。重生在古代,成为村里最穷的人,她利用二十一世纪的知识,种田,酿酒一起抓,看他如何调教土匪相公,并且成为这个村名副其实的种田能人。情节虚构,请勿模仿!
  • 这个演员很花心

    这个演员很花心

    这是一个花心男人流连花丛的故事!平行世界,故事虚构,如有雷同,纯属巧合!
  • 我来到了我的断更小说

    我来到了我的断更小说

    世界原本的颜色是什么颜色的呢?我一无所有,但是我追求的又是什么呢?这个世界一点也不纯粹,我想要一个纯粹的世界。但是那样又会实现的吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!