父母离婚后,张爱玲和弟弟就跟着父亲过。吃吃喝喝,懒懒散散,也没有什么不好,日子就这样打发着。有时父亲高兴起来了,也会给他们讲点古典诗词、小说,而且还亲手修改他们的习作,但这种时候不多,更多是呵斥打骂。
其实张爱玲早到了入学的年龄,黄逸梵再也坐不住了,她担心荒废了儿女的学业,闹离婚的时候就曾向张廷重提出要让孩子们到新式学堂上学。张廷重坚决不肯,倒也不是心疼钱,他想让孩子在家接受传统私塾教育。结果两个人又是大吵了一架。
一次,黄逸梵瞅准了一个合适的机会,就像拐卖幼儿的人贩子一样,把张爱玲从家里偷带出来。她连忙把张爱玲送到了上海黄氏小学,想来个木已成舟。在填写入学证的时候,黄逸梵愣住了,她不知道填什么名字好,可能觉得张这个名字太土气,支着头想了好一会儿。最终黄逸梵还是没想好,于是打算先暂时胡乱取一个,以后再好好想想。她随手写下了“张爱玲”三个字,写完后还自我解嘲似的撇撇嘴。很明显,黄逸梵不满意这个名字,但是她想不到十几年后,这个随手写出的名字将响彻大上海的文坛。其实黄逸梵以后还是嫌这个名字太俗,每每想改个好听的名字,但最终都放弃了。
张爱玲入读黄氏小学时,已经十岁了,由于有一定的学业底子,她直接插班读了五年级。这是张爱玲第一次接受正规的学校教育,应该说,在这所小学里,张爱玲多方面的能力都得到了培养,特别是写作技巧方面。
张爱玲是住宿生,每个星期只回一次家,都是家里的司机把她接回去。张子静可就没那么幸运了,因为他是儿子,是父亲重点“培养”的对象,母亲是无法让他进入新式学堂的。姐姐去了学校,所以多数时候,张子静都要独自面对私塾里的老先生,这样更显得枯燥乏味。他经常听着听着就打起瞌睡来,有时候直接装病不去上课。
读小学期间,张爱玲写了第一篇有头有尾的小说。情节大致讲的是一个三角恋的故事:有一个叫素贞的女子聪明善良,她有一个男朋友叫殷海生,是个花花公子,后来竟然和素贞的女朋友好上了。面对两个人的背叛,素贞伤心欲绝,最后到西湖投水自杀了。写完后,张爱玲很得意,还拿给母亲看。母亲倒是很认真地看了,而且还具体指出,女主人公要自杀的话,是不会特地从上海坐火车到西湖去投水的,这不符合生活逻辑。这可能是张爱玲较早听到的对自己的“文学批评”,不过一如后来一样,她有自己的情感逻辑,不会轻易为别人改变。张爱玲喜欢诗化的烟雨西湖,她最后仍然坚持在这篇小说里保留这一情节。
起先这篇小说是写在一个小本子上的,后来在同学间传开了,大家争相阅读,以致字迹都渐渐变模糊了。可见这篇小说迅速赢得了“市场”,张爱玲也收获了第一批读者。因为小说中的花花公子叫殷海生,一个姓殷的同学不干了,他要求张爱玲把姓氏改一下。于是张爱玲就改成了王海生,后来又做改动,改来改去,纸都被擦破了。这个细节,张爱玲一直记得,而这种记忆是否带着甜蜜,抑或仅是谈笑之资,这都并不重要,重要的是少女时期的张爱玲通过自己的文字收获了自信。
对于经历了种种风波才换来的入学机会,张爱玲还是比较珍惜的,各方面还算上进。放了寒假,她还仿照当时报刊的副刊形式,自己编起报纸,文字和插图都一个人完成。张廷重看见了也很高兴,有亲友过来,他一定要向他们展示一下。
尽管已经入读了新式学堂,张爱玲对家里的私塾老师也颇有兴趣。后来,张廷重重新为儿子张子静聘请了一位博学的朱先生。张爱玲每次回家,都要和他谈天说地。有一次,张爱玲从父亲的书房找到一部《海上花列传》,由于里面的妓女都是用苏州方言讲话,她就缠着朱先生解释。朱先生没有办法,只好捏着喉咙学女声朗读起来,姐弟俩大笑不止。谁又能料到,许多年后,在美国的张爱玲居然翻译了这部小说。