登陆注册
28981400000027

第27章 写实与虚构:方方、池莉 (1)

一、方方的小说

方方63着重描写底层人物的生存景状,善于刻画卑琐丑陋的病态人生,以冷峻的眼光剖析人性的弱点,探索生命的本真意义。语气中常透露着一种冷嘲和尖刻,在简洁明快、舒畅淋漓的叙述中蕴含着敏锐的洞察力和深邃的人生思考。

《随意表白》是一篇纯以女性视角展开的关于女性经历的故事,她提出了这样一个深刻的问题:女性究竟该怎样面对自己的情感、欲望?“我”和雨吟两个性情、外貌都不同的女子在八十年代中期的一段生活经历和心路历程。她们站在一九八五年都还是青春飞扬、满怀爱情梦幻的女孩,在“令人心碎”的秋天后,她们都成长为成熟的女人,并因对待生活的不同态度而走上不同的生活轨道。小说以“我”为叙述者,以近乎心灵独白的叙述方式开始了讲述。

两个女孩子都是某电视台的骨干,雨吟为靓丽清高的节目主持人,出镜率甚高,常是他人茶余饭后的唾沫。“我”是文字编辑,性格内敛自律,常以社会规范约束自己,以免被人议论。而这两个女子几乎同时遇到了婚外情,为此陷入不同的痛苦中。对“我”来说,是没有勇气往前跨一步,因而留下了长久的遗憾。“我为自己这份谨慎和矜持错过了许多我喜欢并且细想起来也很适合于我的人。当他们一个个同我擦肩而过,与别的女孩过上幸福或不幸福的日子时,我才会产生深深的失落感,为我自己的胆怯和回避而暗暗叹息。”“我太自尊,为此易受伤害。我害怕被伤害。害怕感情一旦遭挫,我自己会痛不欲生。为此索性把自己紧紧地包裹起来。这一来,我易犯的错误便是良莠不分,真假不辨。”写出了一个理智女性在社会规则或传统面前与情感、欲望的矛盾和挣扎,羡慕那些为爱奋不顾身的人,然而爱真的到来时,“自尊、名誉、贞操、道德、责任,种种我自主接受的观念从四面八方袭来,如一股强大的气流,迫使我不得不踉跄着后退。”小说深入到女性灵魂深处来反省,女性不光是承受着社会和传统的束缚,也受到自我的束缚,很难从中真正挣脱出来。

而雨吟则在不知情的情况下与有妇之夫肖白石有了恋情,知情后仍不肯放手。肖白石出身极为贫苦的农家,开山凿石时遇见后来的岳母胡春霞后开始写作并有了一点名气。胡春霞要求他娶自己的弱智女儿,条件是将他调到省城报社工作。他与雨吟的婚外情让胡春霞觉得他忘恩负义,要求他选择,要么回到山里砸石头,要么对她女儿好。肖白石屈从了现实。雨吟则遭到了往死里整的报复,将一个鲜活亮丽的女性折磨得几近崩溃,爱情无望后她选择了堕落。

因为是出自五十年代生的作家手中便格外珍贵,它没有虚饰,没有矫情,而是真实地袒露出这一矛盾,并因挣扎而显得可贵。“我”对待雨吟的态度也很矛盾,一方面雨吟是“我”的朋友,“我”同情她,为她不平。但同时“我”心里老是划过另一个女人哀伤的面孔和一个小女孩泪汪汪的眼睛。正因为这样,“我想到我永远不可能成为第三者。我没有勇气承担我对另外的人造成的痛苦的内疚,我会为自己的犯罪意识而夜夜发抖。”这是方方小说中非常可贵的一面,她坚持着作家的操守,强调道德、责任、爱与善良。而与她同时代的许多作家则将之抛诸脑后,只要读者爱看,写着过瘾,怎么高兴怎么写,大肆鼓励、宣扬婚外情、婚外性行为、多性恋、同性恋、畸形恋,烟、酒、毒等类似社会毒瘤的东西,虽然说作家并不是道德卫道士,但是作家应当有自己的道德底线,写作良心。毕竟一部作品写出来印刷出来,是要给人读的,是要给读者以影响的。作家应当带给读者积极的影响。我坚持这样认为,我认为方方也是在这样做。

在她的另一部中篇小说《暗示》里写了多重婚外情,父亲与姨妈的,叶桑与准妹夫宁克的,丈夫邢志伟与丁香的,但作者的态度很明晰,她不赞同。父亲与姨妈之间有着一段悲情传奇,他原本与姨妈热恋,却有一天上错了床,与叶桑妈妈之间发生了性关系,并因此怀孕。父亲只好娶了叶桑妈妈,姨妈负气远走新疆,二十多年后才回到故乡,独自度过了二十年凄凉日子的姨妈接受了父亲的温情,被妈妈发现却使姨妈割腕自杀。叶桑因丈夫有婚外情而离家出走,回到娘家,重逢曾对她表示过好感的准妹夫宁克,两人有了一夜情,而叶桑在回家的路上跳江自杀。两个女主人公的死,作家总结为“承受不了罪恶。”而这罪恶就在于无法抵抗性欲的诱惑,因而带给他人以伤害。《暗示》将这伤害近距离地拉为自己身边最亲近的血缘亲人,因而更为触目惊心。

《暗示》中有一段关于“女人如水”的读解非常独到,对女性伤害的理解,“这老话本来就是男人想出来的。女人一直以为是夸女人的,是指女人的清爽和柔顺,却从来没有意识到它的刻毒之指:女人不仅有开肠剖肚之痛,且还需将这痛楚掩盖得天衣无缝。因为女人就是水。”里面父亲和宁克安然享受两个女人的爱情,而姨妈和叶桑却要承受罪恶感的折磨,她们无法抵御爱情的诱惑,又要担当背叛亲人的罪恶,所以最终她们选择了死。那么生命究竟是什么呢?为什么爸爸宁克能看似快乐地生活,而姨妈、叶桑还有二妹却在情感的打击下先后萎黄凋落呢?这里有两种观点在撞击,爸爸所说的:“人的生命的质地是贱而韧性十足的。它的本质是什么都能承受得住。无论何等的重负、压力甚至屈辱。活着,是它唯一的本能。……你无权遗弃生命,你只能静静的延续和丰满你这一节生命链,一直到最后的自然脱落。”而宁克认为:“生命是很贱,而贱的东西更容易被摧毁。事实上每一个生命都有它不可承受的薄弱环节,这些薄弱环节是镶嵌在生命的不同地点,比方你姨妈,她能独自一人在新疆生活二十年,想必她抵抗孤独的能力,忍受艰难与痛苦的耐力,都相当的强悍。但生命中有一样东西她承受不起,所以最后她还是以自我的方式了解生命。”那就是承受不了罪恶。对比女性对爱情的牺牲,这些男性显得很猥琐、虚伪,他们既想享受一段婚外艳情,又怯于承担责任。甚或将女性看作工具,当作自己征战后的成果。

《树树皆秋色》似乎在写一个恶毒的玩笑,年过四十的女博导华蓉一直过着自由自在的单身生活,忽然有一天一个打错了的电话打破了生活的平静,电话是一个叫马驰的男青年打的,这个绰号老五的人幽默开朗,总能带给华蓉笑声,并对她关爱有加。渐渐地华蓉对老五的电话产生了依赖,哪一天有电话就容光焕发,而没有电话则痛苦落寞。然而除了电话,华蓉对老五一无所知,她甚至连对方的电话都没有,只能被动地等待,每晚十点钟,成为华蓉生活中极为重要的一部分。有一天,老五突然从这个世界消失了。华蓉担心、焦虑,放下自尊到处寻找老五,大病一场,几乎失去性命。然而一个多月后,老五的声音再次从电话里响起,似乎一切都没有发生一样,言明要考华蓉师弟的博士生,这种结果只能让华蓉说出,你打错电话了。华蓉换了个电话,叫老五的人被剔除了她的生活。这个故事的残酷在于,优秀的女博导华蓉情网深陷,而老五很可能是在同伴的怂恿下在拿华蓉开涮。因为老五与华蓉的联系始终只有电话,而回避了华蓉要求见面的一切明示和暗示。老五究竟是一个怎样的人?或许他真的为优雅但已不年轻的华蓉教授动过心?要不然也不会每天一个电话,带给华蓉那么多笑声,也不会在华蓉不开机时急得怒火万丈。但是,他毕竟是俗世中人,当华蓉动真情时,他开始犹疑退却了,年龄的差距,地位的悬殊。能否经得起电话之外真实交往的审视等等,都是他退却的理由。社会是很现实的,梅芜在给华蓉介绍一个六十岁的退休老教授时所说的那样:“你看咱们学校六十岁的男人都只找四十岁的女人,五十岁的男人要找三十岁的女人,而四十岁的男人要找的是二十岁的女人。”又说张宏教授出的书得了国家“五个一工程奖”,上门提亲的人排起了队。最后还是哲学所的一个女博士手段高明,先跟他上了床,再谈结婚的事。你猜那个女博士多少岁?刚满三十哩……不过想想也没办法,三十岁和四十岁的人摆在一起,换了谁都会挑年轻的。男人呀,不在乎你人好人坏,也不在乎你地位是高是低,更不在乎你是贤惠还是智慧,他们只要两样,一个是美色,一个是娇嫩。要说起来,娇嫩多半还排在美色的前面。这段话有着类似三言二拍的警世讽喻效果,将男人、女人一律摆上货价,论斤论质排了价格,男人的名与权,女人的美貌与年轻,二者有一个等价交易的潜规则。而女性其它特质,诸如智慧、学识、能力、才干、贤惠等通通都不值钱。作家对此极为愤慨,她借华蓉之口尖利反讽了同为女性却认同这套混帐逻辑的梅芜教授,她几乎是带着笑劝梅芜赶紧离婚,把张宏挖过来,“以你的东方女性美和高雅格调一举战胜女博的年轻和娇嫩。”

《祖父在父亲心中》被视为新历史小说代表作之一,小说具有家族史叙事的特点。小说特意指出人物的真实姓名、住址,引用史料予以佐证,强调自己所写的是一段真实的历史。但这份真实又因主要人物的离世而变得迷离,它只是一个后辈“我”的推测与演绎,怀念与审视,但这份真实仍渺茫茫在历史的尘雾中,但是这个横贯两个时代的历史故事仍因鲜明的亲情色彩和现代意味而别具魅力。将祖父和父亲两代知识分子的生存境遇、生存状态和精神气度进行了反复的比对,深刻的思考都蕴含在比对之中。

祖父生活在战火纷飞的抗战时代,他本是个崇尚知识报国的知识分子,却在机缘巧合中变身铁骨铮铮的民族英雄。祖父有传承十八代的风景明媚的老宅,有幽静古雅的澹静居,他是北京大学英文系高材生,却喜欢写古体诗歌,大学毕业后放弃了高薪舒适的大学教职,选择在家乡当一名中学教师,当祖母对此不满时,他说“无有中学生焉有大学生?惟天下人都读了中学,国家方能昌盛,此乃教育救国之实。”在枪刺林立的日本侵略者面前,祖父毫无惧色地用中英两种语言向敌人发出指控:“侵华战争是非正义的战争。”他要求日军放走老弱乡亲带走自己,终至惨烈牺牲。他的视死如归和大义凛然成为书中让人热血激荡的细节,祖父是“书生般地活着,勇士一般地死去”,他活得自我,死得壮烈。父亲也是祖父一样的迂阔、呆气,嗜书如命的书生,都报国心切,但父亲活得窝囊憋气,胆怯畏缩,他一肚子学问都没有施展的机会。两代知识分子的生活史、生命史铺展在读者面前,逼迫读者去思考,究竟是什么原因使他们有着这样分明的区别?时代,还是父亲作为知识分子本身?

父亲生长在和平年代,新中国成立,他胸怀报国激情留在南京,却在几十年后发出“话到英雄失路,忽凉风索索”的感叹。父亲“学多用少”,专业丢弃,人格萎缩。“父亲越来越沉默,越来越呈现一副缩成一团的状态。他做什么都小心翼翼。母亲常笑他树叶掉下来怕砸破头之类的话。”嗜书如命的父亲没有澹静居,甚至没有一张独立的书桌,而他后半生坐在书桌前的日子也不能全副身心读书,他的大多数时间用在写交代和检查上面。父亲担心会揪斗到自己,预先做了许多安排,先是把头发剃得很短很短,这样别人揪不到。然后在房间里小小的空地上一遍又一遍地练习坐飞机,并让我检查他的动作是否规范,后来如困兽般在家里等待被揪斗。这荒谬的一幕带给人尖锐的冲击,身为知识分子的父亲不仅没有了祖父的气节和骨气,而且变得怪诞病态。“父亲满四十岁后便是一九五七年的来临。这以后他活了十七年,生命中最富创造性的年华都被一次又一次的政治运动销蚀了。他纵然学习了很多很多,但全都随他的生命一起燃为灰烬。学多用少,母亲用精炼的四个字为父亲一生做了一个悲凉的结论。”祖父几乎可以称得上著作等身,还有许多诗稿。而父亲则很少。父亲精通五国语言,酷爱摄影、游泳、会吹口琴、打球、打桥牌,他从一个“潇洒的、勇敢的,好穿一身白色西装的一往无前的人”变成了一个谨小慎微战战兢兢的父亲,“一个其貌不扬脾气古怪的老头”。在文革到来之时,他撕毁所有可能惹祸的物品。“什么组织也不参加,什么言论也不发表,他仿佛只想缩成一团,使那些伸来伸去的拳头够不着他。”但是作家的深刻在于她并没有把指责放在父亲身上,而是充满宽囿和理解地写到:“我想或许父亲在祖父的位置上也一定会如祖父一样向日本人扬手一指。而祖父在父亲的位置上也难说不会如父亲般写出一摞一摞的交待材料。”

《乌泥湖年谱1957-1966》是一部续接《祖父在父亲心中》对知识分子主题思考的小说,这一次将时代背景定格在中国当代历史上的反右斗争和文化大革命,长江流域规划设计院的一群知识分子在政治运动中的精神面貌、文化品格、人格演变都作了令人惊心动魄的展示与剖析。《祖父在父亲心中》中的父亲,此时演变为一群或一代知识分子的面貌和生存境遇的描写。

小说以苏菲聪、皇甫白河、吴松杰、李昆吾、林嘉乐、刘格非、丁子恒等人在近十年的遭遇为叙事线索,以生动的事例表现一个个鲜活正直个性才华横溢的知识分子是如何在政治运动中被扭曲了人格,变得萎琐、干瘪、唯唯诺诺。

皇甫白沙本是个笑声爽朗、处事干练、为人正直的设计院副院长,因在1957年直率地批评惹祸,成为右派,后在历次运动中都免不了被批斗,贴大字报、游街,而他的儿子皇甫浩则因为父亲的右派身份不能考大学,下乡插队去时被牛顶伤又被乡村医生胡乱用药而凄惨死去。苏菲聪和丁子恒同时迁入乌泥湖,他们意气相投,相处甚欢,他们的妻子都喜欢石评梅的诗而成为朋友。在丁子恒看来,“苏菲聪看问题有一种特别的穿透力。不知是因为其父是哲学家的缘故,还是他天生目光敏锐。不管什么事情,但经苏菲聪分析,丁子恒便觉得心里透亮。”在57年整风运动中他是少有的几个有敏锐感觉的人,大棒理论就是他的发明,但即使是敏锐如苏菲聪也会因一言不慎而惹祸烧身。他在整个整风运动中都没多说什么。但在奸诈小人王志福面临被划右派的危险时,苏菲聪顺口说到:“哪有这样打右派的?又不是搞工程拉计算尺,拉个比例出来,尺这边是右派,尺那边是左派,数不够还得硬派上几个,这岂不是笑话?”被王志福汇报上去,苏菲聪被划为右派,极度愤懑委屈之下,苏菲聪一夜白发,带着妻女回家务农。三个女儿因此辍学,在家连饭也不会做的妻子开始采桑养蚕,插秧种地,而苏菲聪也从一个幽默睿智的书生变成一个脾气暴躁的农民。

同类推荐
  • 中国,特色

    中国,特色

    2013年出版《徒步中国》之后,雷克在微博上爆红,先后为《新京报》、《南方都市报》等报刊、杂志撰写专栏,本书即为雷克在中国多家媒体的专栏结集。全书以一个德国人的视角看待中国当下最热门的时政,其中国包括:废除死刑、中日关系、中国教育问题、中国式过马路、韩寒现象等问题。雷克的每一篇文章已经发出虽然褒贬不一均能引起微博热议。
  • 仟余集——郁达夫作品精选

    仟余集——郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 生命的走向

    生命的走向

    这是一本抒情纪事散文集,好文者必甘之如饴。“好文章看完了我总是胸口有点堵,脑子里千百个念头在转,却一句话也说不出来。说“顶”和“好”似乎有些轻浮,感叹人生又有点不合时宜,蔡铮的故事沉重得象铅,挂在我的心头;又像木刻,黑白分明,笔触刚劲,说着说着却戛然而止,令我一惊,回头一看,却发现再加一笔都是多余的。”
  • 鲁滨逊漂流记(英文版)

    鲁滨逊漂流记(英文版)

    英国19世纪著名作家笛福的代表作,发表百多年后,已被公认为世界文学经典名著,是西方精神文化生活中的必备品。这个版本已成为英译本经典版本。故事内容包括:第一部分,离家出走后的三次远航;第二部分,第四次出海,流落荒岛的生活经历;第三部分,回到英国后的种种遭遇。
  • 艺术感觉论

    艺术感觉论

    自从文艺理论研究从刻板的研究教条中解放出来之后,几乎每一个具有艺术良知和理论能力的人,都觉得自己有资格从任何一个微观方向或角度对文艺理论重新进行审视。正是如此,大多数人已经不再轻易地将艺术感觉视为先验唯心主义或主观唯心主义,而力求多角度、多方向地作出论证。但我依然觉察到,相对于纷纷攘攘的艺术理论研究成果,对于艺术感觉的研究却未免粗浅。这种现象不得不使我企图开辟另一个研究方向:将艺术感觉作为一种特定的“感应”方式,并且将它的结构和功能纳入形成艺术感觉过程的“选择”和“建构”的图式之中。
热门推荐
  • 琅邪之都市狂龙

    琅邪之都市狂龙

    校内学生混乱?整治!你富二代嚣张跋扈?撂倒!商战中你耍手段?看我不玩得你只剩下小裤裤!一个妖孽级的人物,一个极品的天才。救兄弟于危难义无反顾,运机智于商场精明尽显。高官政客对他恭敬有加,江湖兄弟对他尊崇倍至,美女靓妹对他倾心不已,这是为什么?只因他是琅邪,狼邪会的太子!运筹帷幄,决胜千里,狂龙的崛起注定了一个新时代的来临……
  • 一世约离

    一世约离

    有一处安静的地方,叫做王者峡谷。有两个平凡的射手,叫百里守约与公孙离。出乎神奇的相遇,辗转反复,他们一起的步伐,令人唏嘘。虽然是同人,但是本书与王者荣耀中的背景有所不同,为原创故事。欢迎加入读者群:711360308
  • 维度之颠

    维度之颠

    这是一场诸天的游戏。奇葩,烧脑,惊悚……各式各样的剧本浮出水面。影视剧,动漫,电影……普通人日思夜想的同人之旅……现在,让我们一起加入这场,跨越纬度的诸天游戏。
  • 这位神医只想谈恋爱

    这位神医只想谈恋爱

    --她以为自己医术能救世人,但没想到最终还是无可救药地爱上了那个人--白斩鸡废柴皇子×粗糙颜控女神医#虐不过三秒#做人开心就好↓↓↓林华宴三岁学药理,七岁能施针救人,十二岁能剖人手术,年仅十六岁就继承了师傅医神的称号,目前十八芳华医治之人无数,她不能穿越谁有资格穿越?这回还不到她拿大女主剧本?嘿嘿,明明昨天还在宴华林里面煮着药的我今天竟然……咦……不对……昨天煮着药的我好像被打晕了!↓↓↓钟离誉假装认真地说道:“所以你别吃这么多了,我怕我接不住你。”林华宴伸手就在他胳膊上一扭,疼得钟离誉几乎要跳起来。她咯咯地笑着道:“那我就把你喂得再胖一点!”“好!反正一辈子这么长。”
  • 听说你爱的人是我

    听说你爱的人是我

    16岁那年,她含羞带怯,拜托姐姐把一封未署名的情书交给他。却亲眼看着他和姐姐两情相悦,羡煞旁人。18岁,他成了她的姐夫。本以为这辈子他们二人再无任何瓜葛,他却说:秦未语,你是我一辈子都逃不过的劫。--情节虚构,请勿模仿
  • 一个死了的故事

    一个死了的故事

    谨以此作,希望引起人们对孩童心理健康、家庭教育,以及精神分裂症患者的关注
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 长城守卫军的诞生

    长城守卫军的诞生

    她又不是有意去买醉,也没干什么伤天害理的大事,只不过失个恋泡了个吧,走回家的时候脚踏了个空,怎么就突然人生地不熟呢。梦中那不甘的情绪,和深埋在自己梦中的背影陌生的地方,熟悉的人。
  • 这世界将我带给你

    这世界将我带给你

    【电竞】狂野队长x闷骚记者“女生为什么不能打电竞?”“没有例外,因为我就是特殊”“既然走上了这条路我就没在怕的”“我永远不会离开TANT”“solo冠军?恐怕水分不浅吧?”“你很好,是他们不配”“既然不能改变这世界,那么就去改变自己”“纵然这世界恶语相向她也只需要在我怀里甜甜蜜蜜就好”愿你站在世界之巅时,还能笑看那无底深渊.
  • 微澜的人生

    微澜的人生

    苍天不解人情暖,冷眼看花尽是悲。平平淡淡才是真,想多了都是徒增烦恼。