陈炜谟
“离家两年，那金鸡寺中的荷花，不知都怎么样了？”
离我家的两里路远，面对着一段弧形的绿茵如锦的小邱，高耸着金鸡寺的屋尖——在一丛缥翠葱青的修竹林里。月明如昼的夏天晚上，沉醉的，含着稻香的夜气弥漫在田野中，这地方颇不寂寥。农夫，农妇，工人，以及邻近居民，多来在这寺里，或三个一堆五个一攒的聚在草亭里，谈论东邻的是非，批评西村的头足；或挈酒提壶言笑自若的据在眺楼上，邀清质的明月做伴侣；我从前乡居的时候，亦往往加入他们的游园队，凭倚在莲子池的扶栏上，凝视荷花的红笑，静听莲叶的翠谑。
但自从命运的鞭儿，驱策我作这沙漠似的北京城的骆驼以来，每天除跫跫地随着琅琅的钟声，上课，吃饭，睡觉外，乡愁有之，乡梦早已“广陵散”绝了。
“两年没到故乡去，那金鸡寺中的荷花，不知都怎么样了？”我常不自觉的这样叹息。
今年暑假，我冒了危难，回到灰色的故乡去，在半岛形的重庆城，听了整十五日夜的枪声，好容易才唱着“蜀道难”，动身回到故乡去。
“金鸡寺的荷花，我毕竟可以看到：偿一偿两年来的宿愿，也很满足。”我倚在轮船铁栏上，望着东去的大江，想着。
习习的微风，从城里吹来不少的恐怖；团团的战云，愈布愈远，灰衣服的军士，快要光顾蓬门了。我到家一周，金鸡寺荷花没有瞻仰，心房倒跳动过不少次数，从L城到C城大道上，太平年间旅客商人，摩肩接踵，穿梭往来。从附近的小邱上眺望，宛如一条无量长的千足虫。现在呢，上下数百里，人迹寥寥，白天只有三五大胆的农夫，怯鼠似的跨过石道；稍一不慎，遇着拉，即有剖心刖足的危险呢。晚上尤为严厉，犬嗥虫叫，皆疑为人。只有绿衣的邮差，提着风雨灯，数数白石的数目……城门失火，殃及池鱼，金鸡寺中小池里条条的游鱼，再也得不着从前那么多甘饵了。
幸运的是荷池旁的石凳，许久没有肩着人体的重担。
七月的一天晚上，天空铺下一张薜荔青的鸳鸯锦，月儿，绣球似的缀在上面。晚饭后，我独自背着手在院子里蹀来踱去。四围寂无人声，只的夜蝉高据在柳树上，鸣着。粼粼的风，送来一阵阵院子里的花香，沁入我的鼻管，全身顿觉轻松多了。小星三五，不知是那位美人卸却的九雏钗？我觑着月光，数着星点，心里暗自忖算：“这样好的月光……这样体态轻盈的月光……像披着孔雀翠的泥金绡衣的美人，在瓦尔池舞后，洗去铅华，卸去珠翠，倚着玻璃窗口，抚着黑的香发，微倦的惺忪的觑着……可惜——可惜我和她的距离太远了——天上，地下！”
正在这神思飞越的时候，大门口有叩门声，我忙去开门。
表哥蹑步进来，拍我的肩头，猝然说道：“走！”
“那里去？”
“金鸡寺，有人已经先去了，纳纳凉，解解闷，也好。这样的年头，晚点睡，安全些。”
我正苦无法消遣，便踱进卧室，装上卷烟夹，戴上帽子，随他去了。
荷池畔已踞着数人，表哥和他们招呼；他因在成都读书，离家较近，年暑假均回家，和乡人甚熟。我未出川时，居乡日少，且已离家两年，反觉生疏了。我只认识靠东坐着的青年白棣。他是我的邻居，也是我老同学，我们从小学一直同到中学毕业，我和他拉过手，傍他坐着，便开始问他：
“朋友，别来二年余，你生活怎样？”
“怎样，全家同吃饭，一人独睡觉罢了。”
“近来作何事，有趣味么？”
“在镇上高小校教书鬼混，那里谈得上趣味？”
他本是木讷寡言笑的人，且我们别来两年，反觉生疏了。说过这几句话后，便不再言语，我心中有千言万语，想向我的朋友尽量泻出，但亦不知从何说起，对坐无言，反使我想起他许多往事。
我和白棣同入中学，是民国六年的夏天。他的性情和同学大多合不来，只和我尚好；同学们都叫他“眼泪狗”。他的眼泪真多，一对黑眼珠，好像含着深蕴无底的痛苦。有时，他噤若寒蝉的向着同学端详；端详面部，耳，目，口，鼻，举止，行动，像蚂蚁含食物一样，永无休息，永无言语，到他看出兽性的遗留时，他的眼泪就来了。别人口角或争论，亦往往能开启他的泪囊。细雨纤纤，宿雾，天色黯淡一点的时节，更足以潮起他的泪浪。他又说他晚上睡不着觉，常常做梦；所以，晚上他多半点着灯，有时彻夜不睡。就为此事，学监骂过他不知多少次数。他总是说：“我是酷好鹰之国的人，夜的世界才是我们的世界，白昼的虚伪，诱惑，堕落，残忍，均已消灭。群鹰乱噪，我愿和着悲咽的调子，唱自己凄清的挽歌。”学监也管不了许多，且他成绩很好，只是劝说：“白棣，别太衰飒了！鼓起你玫瑰花似的青春的鲜蕤罢，这世上有的是光明的星点！”但过后不久，众音岑寂，五夜清幽，人从他寝室外面经过，即能见美孚灯孱弱的灯光……他有时又有孩子的天真烂漫的快乐，一个人在屋子里吓吓地笑个不亦乐乎……
哼，眼泪狗……幸喜你尚未疯狂，给人家把你禁锢起……幸喜你尚不曾被人用恶毒的石子掷伤，也未曾给乱棒打死……我想起他许多往事，不觉注视他的模样……哼，模样也不曾改变，冬瓜脸，面色铁青，宽广的前额，约占面部五分之二的地位，这额原是不能伸直的，现在似乎多了几条皱纹；嘴唇凸出，几乎与前额落在一直线上；乌黑的头发，乱草一样地堆在头上，远远看去，活像一个黑沙锅！只是神秘的眼珠，似乎更加了些玄蕴的神秘，而且全部的表情亦很奇特——呆板，凝滞，阴郁而惨淡。好像一只将牵上屠场的蹄声趵趵的黄牛一样！
两年来经过了多少变乱。我想我的朋友总有许多新闻见告，很想开始问一问他，但一念及反正“全家同吃饭，一人独睡觉罢了，”我心释然，终于缄默同蛤蜊一般。
表哥絮絮地同他们谈话，越谈越起劲，我无聊极，只静静地观察这一队游人——
正北面的游人，年纪在四十岁左右，黄铜色的面庞，头发垂颈；眼珠晦涩；眉萼时时蹙起，好像在那一丛镰刀形的眉毛上，压着一百斤的重担一样；他穿着一件蓝布的短褂，没扣钮子，胸脯裸露，从那铜黄，波皱的肌肉看来，他是一个驱驰雨雪阅历风霜的农夫。
白棣靠东坐着，箝口抱膝，像泥塑木雕的菩萨一样。
靠西的青年，从外表上看不出他的职业；年纪约三十岁。脸部很奇特：鼻钩，额凸，两颊上似乎长着斑点，月光下看去，他面部的颗粒，总不能组成一光洁的平面。他那眼珠时左时右，身体不住的摇晃，好像坐在安乐椅上一般。
南面的人，最使人注意的是那肩膀：宽阔，结实，长，且平坦，好像有二百斤重的担子压在肩上，他亦能承受一般，——表哥傍他坐着。
起初他们随便谈话，谈着镇上的猪市，棉花，土壤等，后来那宽肩膀忽然发现宝贝似的问那农夫道：
“老实，你们的谷子打完了没有？”
“叨光，打完了……听说土桥沟那面，出一块大洋一天还找不着人打呢。”
“怎样？”宽肩膀很注意的问。
“匪呢……现在人真聪明，听说那些匪早不来，迟不来，等你刚把谷子刈下，就来——来便逼着你打好给他挑去。”
“他们怎样来得这样应时？”宽肩膀发现空隙了。
“应时……他们早在芦草中伏着呢……你不曾听说，石板溪那面，谷子打完，稻草都不许竖起，怕有匪人匿迹其间呢。”
“嘿，光绪娃真聪明……幸得我们这些还好。”靠西坐着的身体摇晃的人说。
“好？”老农夫生气了，“你昨晚未听见枪声吗……刚睡的时候，我忽然听见洋号声，好像就在门外山坡上吹着一样……我赶忙起来，倚着门槛听。是不好，我又到山坡上去……四方的狗都吠哼起来，夹着一声两声的炮响……杨湾的狗尤其吠得厉害，上上下下的，好像匪已进屋的样子……不知那户家又遭抢了……”
“沙陀寺的张老三，今天在镇上听说的……有点空钱，没有田地。”白棣补说几句。
“匪亦太猖獗了，昨天石堰场的团总来信，说锤山有匪人，回龙场亦有信来……你怕隔好远，只隔七八里呢。”农夫说。
“今——夜——满——天——星——；——明——天——大——天——晴。”身体摇晃的人，像吐铁球般，一字一字的，沉重的吐出。
“晴！”宽肩膀生了气，“再晴……再晴，你会嚼树根……再晴，你会咬石子！再晴，吃不吃……海椒茄子都干死了。”
“海禅寺的菩萨真灵验，”老农夫有所感了，戊午年打战，降乩笔说，如果给他烧一百个纸兵，一百匹纸马，可以横直保五十里没事。后来如命烧了，果真没事……这回扶乩，说有三十个红光，真果不错……现在，才（他屈指计算）才十一个，还差十九个呢！
“现在真不成世道，”宽肩膀更有些不平；“菩萨也不管事……张献忠绞川，人们都跑到高山去，围了三年，毕竟攻不破，后来玉皇放下摩脸鬼，才收尽呢……记得我七八岁时，不是，十一二岁了，米才卖六十文一升，鸭子一百二十文一个……现在呢，贵不必说，还买不着呢……好久没有脚夫进城，镇上的茶馆都在借茶叶，洋水亦卖四十文一箱呢。”
“四十文？前天赶集，李金山铺子上只有五箱了！”老农夫如背熟书般说。
谈话暂时中止。只嘶噪的夜蝉，填补这静寂的空隙。
“头戴熨斗，身披黄狗，手拿鸟枪，往深山走！”身体摇晃的人歌唱般说，“现在赶集，也是打猎一样，前天镇上调来一连团练，个个背枪，人人实弹，在街上走来走去。”
但没人应和。
“你家的阿二听说拉去了？”
层叠的记忆之波，又涌起于宽肩膀的脑海里，拍着老农夫，问。
“拉去了，昨天才回来……遭了一刀……他说走到石碑，诈称挑不起，那勤务兵便用刀在他腿上刺一下……这才把他放了，讨口转来……”老农夫说了，伸一伸懒腰；宽肩膀瞅他一眼，点上一支叶子烟，吸着。
我也吸起一支，又递一支给白棣。
“老实，我家屋后鱼塘里鲤鱼很多，想捞一捞，你明天空不空？”身体摇晃的人向着白棣这样问。
“不空。沟头赵惕甫死了。我要去帮忙照应。”白棣眼圈上泛起一层红潮。
“死了……什么病……好久我像看见他在赶集。”
“大前天死的……他那病也难说……这样的世道……本来死也罢了，死是人类的安乐窝，但他偏死在这时候……你想，现在是什么时候……谁敢举办什么事？不久，李保董的少爷结婚，也只用一乘小轿呢……而且，死也罢了，人类总要求一光荣的死……他呢……哼，光荣，”白棣吞吞吐吐的，终于把他的话吞咽下去。
身体摇晃的人不再问，大家也就未注意了。谈话的题目因而又转到李保董的儿媳，大家争着问她的面貌，娘家，妆奁多少，新郎漂不漂亮……从堂衣到裙子，从裙子到花鞋……我不曾做过结婚的梦，有一回，人家结婚我欢喜，亦曾醉得半死，但自从和岑寂订交以来，久也乎未读《结婚的爱》了……这些话于我有什么……除却李家的人口论上有些更换，家事史上着些墨迹。
但是——
“死也罢了，人类总要求一光荣的死，”这不是一年来悬而未决的问题？
“怎样？”我不能不申问了。
“什么？你问，”
“赵惕甫，他究竟是什么人？”
白棣不语。
半晌。
“他吗……他是世代冠缨，满室钩牒；金鸡寺的荷花有多少朵，他家就有多少官。他吗？他是痛苦的象征，灾难的记号；世界上有多少杀人流血的战争，他家就有多少捐男弃女的损失……他吗？他是死亡的纪念碑，眼泪的储藏室；他家门前的阶段有多少级，他心灵上就有多少火烙的瘢痕……他，他，他已在极乐园拈花微笑去了……”
我惊愕了，那来这矛盾的话？
“怎样？他究竟是什么人？”
又半晌。
他吗……
他是二等文虎章，陆军中将衔，狼筅将军。
他的次子：十八岁，平头宽额，身矮眉粗，沏蓝的牙齿，朱砂的嘴唇，是——陆军少将。
他的季子：十二岁，柿子形的面庞，身矮，眉粗，一蓬浓厚漆黑的头发，是——参议。
他的次女：十六岁，菱花白的面庞，荞麦乌的头发，咖啡色的衣服，莲青裙子，是——谘议。
“八岁的橄榄形面庞的幼女，是——秘书。”
我愈加不懂了；八岁的秘书？是的，八岁的秘书，在我们“首善之区”，倒像汽车轧肢体，灰发狎绯颜般的寻常；但是？唉！怎的进步到这样快？真是一日千里的！在我们这“天府之国”里也居然有八岁的秘书，——而且是女的！
“听说他家里已设起审判厅呢？”身体摇晃的人问。
“是，”白棣续下说，“半年以来，他性情越发变得古怪了，一有不对，便升堂问案，玉香，那姣小玲珑的婢女，才作孽呢，全身指甲伤……有时连小秘书也要受夏楚之刑呢……”
我如在梦中，茫然，悒然，而又怅然，这教我从何说起？两年的远别，我竟和故乡隔绝到这个地步……我几乎不相信我的两耳了，终于鼓起勇气问道：
“好朋友，恕我麻烦你，告诉我，怎么一回事？”
白棣还是半吞半吐的，终于被我逼迫不过，说了：
“怎么一回事？朋友，这不是书上说的，这是人间的事……赵惕甫是，他家原是世家，他自身亦是个举人，且在法政学校毕业……在早上，人谁知他是否应该在晚上跌死？人谁知半小时，半分钟以后的事……但是上帝的赐福，他毕竟到天堂去了……他的长子也在那里等他，叔父三月前就去了，还有长女，无有消息，大约是的……我和他是亲戚，不知我能否有这样的幸运？”
无聊中我点上一支纸烟，又递一支给我的朋友，他不即往下说，只呆呆的瞧我出神。
唉，那双眼睛——神秘而且玄蕴！这明明告诉我：有多少鬼气森森的魂灵阴影都映射在一潭清渊里……哼，这一潭清渊！
“去年冬月，我过他家，不幸遇著他长女的生日……唉，生之日？死之时？你可曾懂得？谁又曾懂得……他的长女，自从前年兵燹，那时她才十八岁，在一天下午，走人户回家，被军士们掳去，两年无有消息……她可曾活著，抑已经死去，谁知道……问问上帝好了……那天的天气十分黯淡，似乎报告了她的死信……”天空罩著一重铅灰幕，而这幕又似罩得不稳，快要坍下来的样子……我到他家，堂屋中神龛上燃着一菜油灯，荧荧如豆，生日原要点灯的，这并没什么……我和他的夫人我的姨表姊匆匆地叙话，也和他呆若木鸡的对坐着：你望着我，我望着你……
“午饭时全家聚在堂屋里，仆人捧上碗碟，他命摆在神龛前的一张油漆方桌上……他踱到桌旁，地，噢咻地祈祷：菱儿，你魂归来罢……爹的过，你魂归来罢……你死了么？——上帝给你投生到盔铠之家，自个儿享福……你还活着？——这园里满目的碎瓦颓垣，我不愿你这样！死了，爹，还可以过年过节给你化袱……活着，像海滨的沙粒般活着，只有给人们侮辱，只有作人们的玩具……菱儿，不是爹咒你……养你出来，辛苦的养你出来，还得我来尽这样的一个义务——愿你及早死灭……船是为水而生的，灯是为火而生。原来你是为”红帽箍而生的……
‘来罢！’他的夫人眼圈上泛一层红潮，‘来罢……娘没有甚么；只愿你来世作一个魁梧奇伟的丈夫，上帝的赐福！’
七岁的幼女。天真烂漫的，拉着母亲问：‘妈，什么？’
‘你姊姊……说，好姊姊，菩萨保佑你常常住极乐园！’
‘姊姊……姊姊……给人家背去了！’小孩哭出声，大人齐掉泪。
饭桌上大家又谈论菱姐。赵惕甫说，‘我的女儿在，今年二十了，也许要大大庆祝呢，’忽然抬头，看见卧室门上他女儿绣的琅歼紫门帘，他泪珠点点的说，‘门帘犹在，造物者不知那里去了？’
“‘造物者不知那里去了？’他又重说一遍。”
白棣瞧一瞧我的面容，抖一抖烟灰，用力吸了一口，将残蒂掷在地上，又继续他的谈话：
我以后常往他家，今年三月，他家神龛上又添了两块神主牌，一是他的长子，城里派军款，期限太迫，缴款不及，狱中死的；一是他的叔父，三十一岁，人太热心，办团种下恶根，给匪人捉去，挖出心肝，尸骨被狗吃了……
自此以后，赵惕甫的性情，变得古怪极了……黯淡天，猫头鹰似的，一个人坐在椅上流泪……有时又呵呵大笑，但笑犹未完，便祈祷的合掌，闭目，嘴里叽哩咕噜的……
更古怪的是他竟把全家都封起官来，他自为狼筅将军……今年三月，我去找他……怎样，真怪……你猜，我看见什么……他门前插一首红纸做的小旗上写一‘赵’字，门旁站着两个小孩，我认得是朱二和吴五，他佃户的儿子……至熟的人，我到门前，他们居然不要我进去，问我要名片……打了半天麻烦，好久才引我到客室……好久才有茶来……才有烟来……才有婢女出来……又好久他才出来……
我向他述说事情，他不住的摇他的头，捋他的仁丹胡须。（几时蓄起的，连我也不知道。）看他的模样，好像要罚我三千元，判五年监禁……我的事情完了，他便滔滔汩汩地和我谈起天下之大业，不朽之盛事来……
他说：他的家庭真值得称为模范家庭，值得赞美，值得崇拜，值得模仿，这是寓兵于家，道前人所未道，发前人所未发的……泰西的家庭，儿童室有积木，皮球，小床，小几，冰鞋……那不过是顺着先天的本能，还未必适合于后天的环境！
他说：他的次子已习完步兵操典，野外勤务，武学大全，临阵须知，可以打野操，临战阵，当教练长。
他说：他的季子已知道什么是‘咨’，什么是‘启’，什么是‘令’……他已知道‘署’与‘为’的区别……他已知道‘特’‘荐’‘简’的意义，他已知道‘等因奉此’，‘等情准此’，‘等由据此’……他已知道‘为布告事，照得……’的告示式……
他又说：他的女儿简直是木兰复生，缇萦再世……可惜他的长女死了……不然，也许要耀着金枝翠羽，飘扬着锦绣旗，红妆蹙敌，彤史留香，效一效赵津女的故事呢……
“说完他喊沏茶……我那时正口干，拚命的喝：一口，一口，又一口……后来他轻轻的拍我的肩，说道：‘这是送客礼呢。’”
我的朋友突有所感似的，停住了。
幸好，礼节还礼节，事实还事实……他虽举行送客的典礼，却没有实行送客的事实……那天在他家午餐……
这回不比前回，严重的神气驱走了悲戚的分子，手续也周到。厨司把碗碟搁在桌上，就走了；安置椅凳，分配杯箸，是婢女的事；其次便轮到那小差遣——他的小秘书——的职务，她必须将菜蔬依次先尝，看酱油多少，是否合口味；最后他才来食……食时又和我谈起国家大事，一部《孙子十家注》，倒诵如流……
以后我以校事忙，长久没有见他。前天才知道，他毕竟离弃这荆棘的人间到仙人桥与阎王爷算账去了。
“听说他死时还再三吩咐他的儿女，留心前程呢！”
朋友先前的声音，好像纤纤的细雨，滴答滴答地洒在半掩的蓬门前，这时雨愈落愈大，嘈嘈地向我直泻：
告诉你，好同伴，找遍近代的大辞典，也许找不出‘调和’这个名词……世界原止有南北两极。你不墨污人家的妻女，人就要鸠占你的老婆。你不养成啮心啮肺的习惯，就干脆把心肝割下来奉献给别人，并且，就是乞丐，总有两件天然的宝贝……记忆的箱，联想的线，谁也毁不掉的……大王给人这记忆的箱，同时给人无数的纸条……无数的纸条：腥红，豹黄，蛾绿，蟹青，鸦蓝，鹭白，乌黑各种颜色，代表自由，平等，正义，人道，勇敢，冒险，进取各种精神……在这些纸条上，你若不写着‘年月日奉令委为××××，遵于月日视事，除呈报外，志此备忘’，或记着‘年月日讨某妾’，‘年月日提某婢上房’，‘年月日调任，计盈余××××圆’……那么，你就得违反大王的意旨，撕碎这些纸条剖出你的心肝，用白水洗净，盛在一白洋磁盆中，加盛几玻璃瓶你自己的‘真正老牌自来血’（以别于市上贩卖的人造自来血）更合上你女人的头发，你女儿在给人侮辱时遗下的一条花绸裙；更加上几只你的小孩的肥白的腌腿，装满这记忆的箱……然后用联想的线，紧紧的捆着，在生日或节期，一件件的取出来，放在心版上：抚摩着，视着，一件件的……回……忆……
你如不信，我还可以给你些证据……反面的赵惕甫——他亦不全是反面，不过心有余而力不足罢了——已向你说过……正面的例很多，举不胜举，即就我们镇上而论，也有不少。你不见镇口的吴蛮吗？往前，怎样，给人作伙计还要挨骂，但是，后来，拖两年棚子，如今已是师长了，还讨了十几个小老婆……现在的吴曼师长，谁敢说是当初的伙计吴蛮……岂特邦家之光，亦闾里之荣呢……连他的妹夫田耀光亦是‘彼小星，三五在东’呢……前天赶集，听说刘焕三已升了团长，那还不是栈房掌柜的儿子，学校退了学，从少尉做起的……朋友，我劝你，早自为计罢……几年毕业回来，还是要经过顾问谘议的阶段，才能外放知事局长的优缺呢！
“好朋友，老实说，立身行道，扬名于后世的事，谁个不愿意。——勋章锵锵，彰服衮衮，武夫前呵，从者塞途，这才是大丈夫……佩宝刀，饰金剑，我的父母曾这样的望我；我亦很愿意……说不定有一天我亦投身枪林弹雨中，唱，‘天下英雄丈夫争战功’呢。战而败，那是为国家，为人民，何等光荣的事……战而胜，那是为自己，多么快乐……从此青云得路，如日初升，我要讨九九八十一个女人，出一出我对于花蝴蝶样跳舞着的乌云发，虾青裙的怨气呢！”
朋友不再往下说了。我只觉得呼吸窒息，血轮凝滞；我觉得我的心是一个盛药的小玻璃杯，给人塞下橙大一簇水竹茹，塞得太多，压得太紧，——口唇也不知被什么箝住了。
大家默默的望着，簇成一个净寂的夜鸺群。
“听，那里来的枪声！”
身体摇晃的人这样惊愕的说后，踱到池畔小门旁。
大家倾耳细听——
没有枪声呢……池旁只有两堵静寂雕花的墙壁……风吹着树枝，瑟瑟地……高木上恨愤的夜蝉声……宽肩膀短促的呼气声……老农夫抖烟斗……院中已没有别的游人，更没有别的声音。
“瞎说！那里来的枪声！”
“真地！”
表哥与身体摇晃的人辩论两句后，也就站起身来。
真地，四方的狗都狺狺地吠起来了。村户的破锣，在附近的山坡上乱响，夹着一声两声的枪响，似乎格外喑哑而沉闷。
“不知那位英雄又想吃元宝，讨姨太太，戴鹅毛帚子了？”我朋友白棣说出这几句话，也站起身来。
老农夫和宽肩膀踱出小门去，我不能不随大众走。
只有金鸡寺饱尝世故的荷花，密叶疏茎，深青浅紫，怪可爱的，仍呆着不动。
