那辆银灰色的依维柯在黄土的沟壑和皱褶里穿行的时候，车子里一直放着腾格尔的歌，《八千里路云和月》、《苍狼大地》还有《三毛》。那些歌和车窗外的景色契合得如同诗配画一般，又稳妥又贴切。那些画面是自然流动的，歌声也是流动的。那流淌如水的风景和劈面而来的歌，一阵阵一串串，让人如同置身于梦幻之中，平淡之中泛出一点点感动。
我以前并不太爱旅行，原因是多方面的。生性害怕动荡，怕变故，怕突如其来的事件侵人我的生活。小说写多了人会变得很过敏，常常生出一些怪念头来。想东想西，想到某一个问题时会突如其来地感到冰冷和恐惧。
旅行使我走出原有的生活磁场，走到自然的天空下。现在我已回到北京，但我总感觉我的一部分精神还在陕北那片神奇的土地上漂荡游移。那条路总是在转弯，一个弯连着另一个弯。道路两旁隆起的黄土像人工垒起的一堵山墙，依着山势婉婉转转地变换着方向。天空在黄土的映衬下显得格外地高远幽蓝，那种蓝带着点儿迷蒙的幻感。一路上，我一直都是坐在靠近窗口的那个位子上，看天，看地，看偶尔才有的点点云彩。
一切都是简单而平静的，无欲无望，与世无争。这时候我听到腾格尔用他那苍凉粗扩的嗓音在唱：
“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围，一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。住了一年又一年，生活了一辈又一辈……男人为你累弯了腰，女人为你锁愁眉……”
还得感谢腾格尔在这通往黄土的路上让我想起三毛。虽然他歌中所描绘的那个三毛过于简单和平面化。“温柔的夜晚”、“沙漠和大海”、“留下天真的稻草人”，只不过是三毛书名的简单串联，但用腾格尔那微带撕裂感的雄浑嗓音唱出来，别有一番苦涩苍凉的意境。
无休无止的黄土，一道道的山梁，行走在其间使人心思渺茫。我忽然想起这样一句歌词来：“人间已过几百年，你现在在哪里？”是啊，我现在在哪儿呢？在黄土的皱褶里我们显得很渺小，虫蚁一般地微不足道。尽管我们一直在往前走，可是相同的黄土梁容易使人健忘。我们好像总在原地兜圈子，走完了一程又一程，回头望望，却还在老地方。
在黄土里穿行的最大好处是，心是空的，意念是空的，人却是实实在在的。离大地很近，听得见黄土下面怦怦心跳的声音。
