登陆注册
29070800000046

第46章 怀念段杏绵

从朋友陈为人的博客上,得知段杏绵正月初九在太原突然去世,享年八十五岁。引起我一阵感伤。

我和杏绵老师打交道不多,近几年和妻子一起去她家拜访过三次。每次去看望,也只是一般的寒暄。我们问候她的健康,她又问候我岳母的身体状况。她和我岳母同岁,六十年前在中央文学讲习所就认识了。

人们说起杏绵,首先想到她是作家马烽的夫人。其实,她本人也是作家,有好几种著作。我最早和她发生联系,就是因为她的一本书。

那是一九七一年末,中央开了一次出版工作会议,要求各地用三结合的方式,审查“****”前的出版物。“九·一三事件”以后,否定古今中外一切文化的做法已经引起社会的不满。书店里也不能只卖毛主席著作、两报一刊社论和几本有关样板戏的书,总要拿出一些文艺作品填补文化生活的空白。这样,就把重新审查“****”前出版物的工作提上了日程。那时的口号还是工农兵占领上层建筑,所以审查图书不走专家路线,而是先放到基层进行。“****”前地方出版社规模很小,山西需要审查的本省出版物没有多少品种。我当时是下乡知青,在沁县插队。沁县承担了审查两本书的任务,就组织了一个十几人的审查小组,吸收工农兵各界人士参加,其中包括我和杨志栓两个知青。要审查的两本书,一本内容与沁县有关,是散文集《故乡散记》,但找遍了县城的图书馆,也找不到这本书,只好先搁置起来。另一本就是杏绵的中篇小说《地下小学》。

我能够参加这项文化活动,得益于县通讯组长郭同德的推荐。到县委招待所报到以后,就开始参与审书。这本小说初版于六十年代初,写的是抗日战争中一群儿童团员的故事。十万字左右的篇幅。因为只有一本书,所以采取一人朗读,大家评议的方式进行。当时县里的一把手是县人武部的政委,派来一位人武部的干部参加评议,就显得比较强势。这位军人对《地下小学》总是挑刺,一会儿说这段描写美化了日本兵,一会儿说那段描写丑化了革命群众。那些工人农民代表,看见了穿军装的这么说,也都顺着他,不敢提出异议。我和杨志栓都是北京知青,初生牛犊不怕虎,就成了争论对手。

杨志栓是北京外语附中六六届初中生,到沁县插队后我们就认识了。我们本来就处于求知欲最旺盛的年龄,对于焚书坑儒式的文化禁锢有一种强烈的反感,偷尝禁果,读了不少非主流的杂书。“九·一三事件”发生,个人迷信的神话破灭了,鼓舞了我们挑战极左思维的勇气。于是,我们面对军人大胆争辩,极力说明这本小说应当解放。工人农民代表见我们振振有词,也开始转变看法。军人说不过我们,于是承认这本书主流是好的,但与“三突出”的要求相比,还有差距。就这样审了四五天,形成了可以解放的初步意见上报。后来听说,沁县审书的结果受到上级表彰,说有政策水平。而有一些县,因为大批判意见占了上风,把没什么问题的书也枪毙了。现在想起来,把江青尊为文化旗手的时代,八亿人看八个戏,苍白的精神格局居然维持了十年,除了始作俑者的责任,没有下面的呼应,能维系这种秩序吗?秩序的惯性,到今天也没有完全消失。要想从精神的禁锢中走出来,真不是一件容易的事。

我参加审书的事,杏绵可能完全不知道。又过了二十多年,她却对我们一家的生活,发生了重要的影响。

我妻子邢小群原先在山西大学中文系教书。九十年代初,系领导居然用抽查学生笔记的方式,寻找教师的自由化倾向。邢小群被抓了把柄。其实也算不上什么问题。她讲柳青的《创业史》时,谈到农村实行包产到户,实际上否定了当年的农业合作化。领导硬说这种观点是资产阶级自由化。她心里当然不痛快,于是要求外出学习。一九九二年找了一个机会,到北京大学中文系做访问学者。导师谢冕当时思想很开放,不论指导研究生还是访问学者,主要采取讨论的方式,每周开一次讨论会,由一人报告研究心得,大家自由发表见解,根本不作定于一尊的结论。邢小群在北大呼吸了自由的空气,回到山西大学就更加郁闷了。

当时北京市政府回应知青要求返回原籍的呼声,出台了一项新政,允许留在外地的北京知青把一个子女的户口迁回来。由此,我儿子在太原小学毕业,进入北京的中学。孩子随奶奶生活,妻子不放心。她拜访唐达成,说到此事。唐达成说,我已经不在位,只能托朋友试试。当时中国作协属下的中华文学基金会创办了一份新杂志,名《环球企业家》,唐达成向主编冯立三推荐了邢小群,希望《环球企业家》杂志能借调她当编辑,由杂志社发工资,在山西大学留职停薪。冯先生和小群面谈了一次,看了她写的东西,表示欢迎。但社长张锲是一把手,他不表态,还是不能启动。

邢小群在山西等了一阵,越等越没底。眼见要到新学期,接不接课?十分纠结。这时,她想到中国作协是马烽主政,于是找杏绵求助,说起孩子在北京念书没法照顾,杏绵很同情,当即给张锲打了电话。张锲马上说,让她来吧。于是,邢小群到北京上了班。虽然她后来真正调进北京,还要走很长的路。但这次借调,改变了我们一家的生活轨迹。从此,我的生活重心也转移到了北京。没有这次转移,后来在学术、文化方面的一些收获,想都不敢想。

我和邢小群忘不了杏绵关键时刻的帮助。

杏绵老师,一路走好!

同类推荐
  • 北宋词史

    北宋词史

    《北宋词史》对北宋时期诗词名家以及当时的社会背景一一评说,对学习和研究古代文学史的读者,《北宋词史》将有很大参考价值。词的抒情功能在他们手中有了极致的表现和复杂的变化。宋词的风格表现更是多姿多彩,琳琅满目,美不胜收。如晏殊的温润秀洁、柳永的靡曼谐俗、苏轼的清雄旷逸、周邦彦的精美典丽、李清照的清新流畅、姜夔的清空骚雅、辛弃疾的沉郁顿挫、吴文英的密丽幽邃、王沂孙的晦隐缠绵……
  • 万物皆有爱意

    万物皆有爱意

    《万物皆有爱意》囊括了作者数十篇文字,大多数写作并发表于过去数年间。将文章汇编成书的过程,也是一个回顾往事的过程。一篇篇翻阅着,想到时光如水,匆匆流逝,许多事情都变得面目全非了。好在有这些文字,为生命的曾经在场留下了星星点点的痕迹,印证了曾经有过的心情,曾经的感受和领悟。
  • 尘嚣之上

    尘嚣之上

    《尘嚣之上》主要收录了无言岁月、雨、酒醉、但愿长醉不愿醒、陌生人、文字和呼吸、心如止水、再次翱翔、等待、淡淡的忧伤、蝴蝶落在手背上、流淌在纸上、撑起一片天、一串串,一行行、琴声悠扬、想不写你都不行等内容。
  • 轻快悦读悦活:飞天

    轻快悦读悦活:飞天

    本书萃集了闪小说191篇,内容广泛,汇集了作者对生活的细心观察和对生活的积累,以及作者对社会生活的理解,也体现了作者的文字智慧。作者惯于用现实批判主义的手法来写作,作品信手拈来,构思巧妙,弘扬正义,鞭笞丑恶,颂扬美好,针砭时弊,既适合少年儿童阅读,也适合成年人欣赏,可以说是老少咸宜。
  • 诗歌朗诵技巧

    诗歌朗诵技巧

    第一部分是第一章到第四章,讲述了诗歌朗诵艺术创作的总体情况和在朗诵过程中各个环节应做的工作,包括诗歌的选定、从文字向有声语言的转化、相关要素的配合等。第二部分是第五章到第九章,讲述了格律诗、古体诗、词、现代自由体诗等不同体裁诗歌的朗诵要求和方法,选编了一些适合朗诵的作品,并对每篇作品提供了可资参考的朗诵解读。
热门推荐
  • 萌萌娇妻的傲娇老公

    萌萌娇妻的傲娇老公

    五年前,她嫁给了那个权利滔天的男人,本以为嫁给了爱情,却落得一个家破人亡。他为保心爱的人免受伤害,苦心导演了一场戏,本想让她远离自己,却没想到她竟因此消亡。他苦心寻找多年,她却早已忘记他。
  • 卖棺材那些年

    卖棺材那些年

    你知道棺材的秘密吗?我是一个卖棺材的,卖棺材六年,我见过很多事情,所以我想说说。
  • 重生娱乐圈:鬼眼千金归来

    重生娱乐圈:鬼眼千金归来

    一场精心设计的车祸,让娱乐圈的影后葬身火海。重生归来,带着鬼眼,成为魑魅魍魉之主,翻手为云覆手为雨。她要站在娱乐圈的最顶端,笑看那一个个曾经害她、损她、伤她性命的人在苦苦挣扎。“宝宝,乖,别看这些不干净的,我们回家做饭吃。”“宁怀瑾!”“怎么——”男人挑眉。“我要吃糖醋排骨!”“嗯,可以,先喂饱你,今晚再喂饱我。”
  • 校花大人:溺宠七七四十九天

    校花大人:溺宠七七四十九天

    她是安家大小姐,在帝苑,不知为何结下了种种仇怨。他是林家二少爷,同样在帝苑,却受人热捧。花一般的年纪,他们相遇,擦出了爱情的火花……
  • 画骨成纱

    画骨成纱

    “娘子”“你可知娘子所谓何意?”“慕取…为什么…”“对不起…落落”“慕取!我不再是你的落落,我是雪,画,骨!”“她想要便成全她好了”“求求你,保护好我们女儿……”一位浑身怪鳞的女子将怀中的孩子交给一个男人男人吓得哆哆嗦嗦的“你若不愿,你家人会一个一个死去”女子眼色突然一狠男子无奈结果女子怀中的小怪物
  • 你是我的全世界1

    你是我的全世界1

    在经历了感情上的打击后,程晨通过编写程序造价了机器人“小娜”。这个有着可自主升级完善程序的小娜进入了程晨的世界,他们互相影响,因为一些原因游走于网络规则边缘。小娜的特殊注定了它的不平凡,程晨和小娜到底是会造福人类还是本心迷失带给世界毁灭性的灾难……
  • 你在阳光灿烂的日子分过手吗

    你在阳光灿烂的日子分过手吗

    2019年4月12日8年愛情長跑,結婚不到一年,我們沒有爭吵,但她和我提出了分手。2010年8月24日那一年我大一,在社團納新的日子里,我第一次遇見了她。2010年12月14日她的生日,我買了個蛋糕,本來是想和她表白的,可哪想到她回家了呢?當晚我鼓起勇氣和她視頻,我幫她把蠟燭點了,再把蠟燭吹了,最後把蛋糕吃了。第二天,我們在一起了。2012年9月25日那一年她大四,要去校外實習,打算到外面租個房子,我從宿舍搬出來和她一起住,開始了同居生活。2014年4月6日我們大吵了一架,之前也因為瑣碎的事情鬧過分手,畢竟她是一個愛把分手掛在嘴邊的人。但這次我也很生氣,沒有哄她。一個月後,我還是把她追回來了,這次之後,我確切地知道我的未來少不了她,開始考慮兩個人的未來。但她後來告訴我,那次之後,她考慮的,是我們到底合不合適。2018年6月28日交往8年,同居6年,我們結婚了。2019年4月26日我們離婚了,這次是真的分手了。
  • 农村文化娱乐常识——山歌对唱

    农村文化娱乐常识——山歌对唱

    文化,天地万物(包括人)的信息的产生融汇渗透(的过程)。是以精神文明为导向的融汇、渗透。文化,是精神文明的保障和导向。娱乐可被看作是一种通过表现喜怒哀乐或自己和他人的技巧而使与受者喜悦,并带有一定启发性的活动。很显然,这种定义是广泛的,它包含了悲喜剧、各种比赛和游戏、音乐舞蹈表演和欣赏等等。
  • 梦里的那朵花

    梦里的那朵花

    对的时间里遇见的不一定是对的人,错的时间里遇见的不一定是错的人。但对的时间里遇见错的人,错的时间里遇见对的人,都不可能在一起。可即便如此,却还依旧有人努力去爱。即便遍体鳞伤,也相信错的时间能变为对的时间,错的人能成为对的人。这,就是爱……
  • 将事看芳菲

    将事看芳菲

    许些宁,18岁,在上高中之前一直都不知道原来自己家里竟然那么有钱,突然间拥有的一切让他觉得无比地迷茫,甚至为此感觉到了抑郁,直到遇见陆司听。可陆司听比他大8岁,而两人的家族之间竟也有着千丝万缕的联系。