从高梁最高的茎上取一段杆，光滑雅洁，我们用它做箭杆。冬日，割下的高梁完全干透了，变成象牙白那样高雅的颜色，我们就有了箭杆。高梁也像半导体的天线一样，越往上越细，仿佛是什么人拔出来的，姑且说是司农的天神拔出来的吧。结穗的那一节茎，细而光滑，如美人的颈子。在庄稼里，玉米怎样看都像北方的多汗的男人，粗壮、喧哗。虽然到了秋天，结了谷棒的玉米又开始像女人，但那已经是中年妇女，把众多的子女一个个夹在腋下，由于担心丢失，给孩子的头上戴上红流苏的婴儿帽。而高梁，始终像一位鲜润的女人，青翠而不是深绿，娴静而非豪放。
最初我们并不知道箭杆从哪里来，只看到在冬至前有赶马车的农人一捆捆地出卖。一块钱一捆。农人抱着窸窣作响的高梁，送到老太太家里，当柴禾烧，我们便向老太太伸出手：把箭杆给我们吧。
用刀把箭杆削一个斜面，便是飞矢的尖头。在土墙下，我们常常拿出自己的箭杆摩挲。它在如玉的光润里，浮有血紫的纹样，仿佛真的穿射过敌酋的后背。尖头的斜面里，露出箭杆的瓤，绵密柔软，吮一下，能尝到一点点遥远的甜味。若一路大嚼下去，会有许多甜。但我们舍不得，因为这是箭杆。
后来城里来了卖甜高梁的人。这高梁不结粮食，只供人嚼，一毛钱一根。我们惊讶了，第一次看到翠绿的高梁，而它的“箭杆”在绿中蒙着白霜。这和我们的箭杆相差太远了，我们不喜欢，并憎厌那些把高梁从头嚼到脚的小孩。
箭杆还有一个秘用，就是把它的外皮剥下来，磨一磨，会像手术刀那样锋利。这在我们那里叫“细篾儿”。对那些眼睛只有一道缝的人，便说他是“细篾儿拉眼”。意谓原本没有眼睛，用细蔑拉出来的。
除了箭杆，我们还有各式的弓。这是用竹片系上鞋带、松紧带制成的。在我关于童年的记忆中，常有一帮小孩平端着弓，疯狂冲上一个小土包，或一堆麻黄渣子上面的场景，弓上搭着象牙白的高梁箭杆。
想一想，我们小时候竟有些像古人了。
