苏小妹的爸爸和妈妈都是无可救药的乐观症患者,每天脸上都挂着热情洋溢的笑容。苏小妹的爸爸早年还是名牌大学毕业的,因为不会溜须拍马,一直固守着小职员的宝座。在后来,因为正义感举报了领导,最终发配到遥远的城乡结合部来了。因祸得福,一直生不出孩子的他们,到了这里竟然有了唯一的女儿。爸妈都是喜上眉梢,爸爸更是大笔一挥,将心大的特色发挥得淋漓尽致,取名苏小妹。
苏小妹继承了父母的性格特色,智商上则青出于蓝,更不开化。于此形成鲜明对比的是潘霆洛,从来到大院的第一天起,就是别人家的孩子。
转学过来后,经过一两次考试,连老师看向潘霆洛的眼神也带着莫名的尊敬。胡同小学的校长更是破了惯例,让潘霆洛跳了两级,所以,虽然比苏小妹小了两岁,却成了同班同学,还是班长,居高临下看着苏小妹出各种糗。
每次开成绩单的时候,是苏小妹最想掘地三尺的时候。苏小妹的班主任,虽然只是一个胡同小学的老师,却有一颗上进的心灵。每次考试,她总是秉持处女座的精神,严谨地做好成绩表还备注好孩子平时的表现。潘霆洛总是稳稳地坐在第一名上,苏小妹也非常稳定,倒数三名里一定有她的大名。
苏小妹心大的爸爸在经过数次成绩单的轰炸后,终于激起了羞耻之心,他拿着一盘苏小妹妈妈炸的南瓜饼敲开了潘霆洛家的大门,身后还跟着一个紧紧躲在身后生无可恋脸的苏小妹。
那是苏小妹第一次去潘霆洛的家,大院里的人们活得又穷又坦荡,每家每户都无拘无束地互来互往,只是这家是个意外。潘霆洛的妈妈一个人带着儿子,这是一个秀丽又少话的女人,和大院里的大婶子们不一样。她留着黑长直的披肩长发,几乎总是穿着onepiece的洋装,白皙的脸蛋虽然不施胭脂,却总喜欢淡淡抹上一点口红。她看起来几乎不像是生过孩子的,和瘦瘦高高的潘霆洛站在一起的时候,几乎可以冒充姐姐。大院里热情的人们曾经努力邀请这对母子加入热闹的大院生活,但那些张家长李家短的话题没法燥起来,麻将局潘妈妈也完全不会,最后只能成为热闹大院里最安静的一个角落了。
潘霆洛的家和自己的家看起来完全不一样,整个房间是白色的,有一些原木的家具,长大后她才懂那是北欧风。大咧咧的苏小妹在这个家里变得有些羞涩,手脚都不知道往哪里摆。潘妈妈听了苏小妹爸爸的请求,秀气地抿着嘴,摸着苏小妹的头说:“好啊!”
她的嘴唇长得尤其好看,两边轻轻翘起,牙齿洁白,如同编贝一样。她的声音柔和悦耳,苏小妹怔怔地望着她。很久以后,她还记得当时的感受,潘妈妈秀丽出众,让人如沐春风,越是这样良好的印象越是让人对后来的事情唏嘘不已。