下午四点，阳光仍旧灿烂。甚至更烂漫了。西天的霞光浩浩荡荡奔涌而来，把整个城市涂抹得像一个浓妆艳丽的女人。这个时刻的它开始不安分了，有了蠢蠢欲动的念头，有了一点淫荡的味道。
不过，何一为却没有心思和兴趣体会城市在一天里的细微的变化。他急匆匆地赶路。马路上已经有了落叶，是法国梧桐的叶子，宽大而明亮，很像是虚拟的油饼，一张张的，无序地铺排在还算洁净的路面上。走着走着，他眼前一亮，停下来。
估计就是这儿了。
在九月依旧逼人的阳光里，何一为费力地仰起脸来，望着面前这座高大雄壮的建筑物出神。不断有各种颜色各种款式的小轿车从何一为身边唰唰地驶过，带来一股股混合着浓烈汽油味的热风，在他身前身后旋转奔突。约有一个足球场般大小的广场上，除了停泊得整整齐齐的小车，便是摇来摇去的红男绿女，偶尔有一两个身着深蓝色制服的保安出现在人们的视野里，他们的整束很像军阀混战年代的仪仗队员。大厦门前的喷水池放射出五颜六色的光芒，仿佛是一个永远也无法消失的梦境。
何一为来到省城刚刚半个月。他身穿纯白色的的确良短袖上衣，下身着一条深蓝色的长裤，脚蹬回力牌白胶鞋，衣服由于换洗不及时而染上了淡淡的汗渍；他的头发长而凌乱，眼神飘忽不定，流露出一种怯怯的成份，明眼人不难发现，他是一个外地人。
何一为来自离此五百里外的一座小县城，他考上了省城一所最著名的大学。半个月前，他走下长途汽车，双脚刚一踏上省城的柏油路面，心里就咯噔咯噔响了一阵，一种说不清道不明的亲近感由表及里，狠狠咬噬着他。后来他想，他有这种感觉一点都不奇怪，因为他原本就是这座城市的人。十六年前，他们全家搬离了省城，从此他就与这座城市断绝了来往。但现在，他又来到了这里，他不知道自己以后的路怎么走，他只知道他是作为一个外地人闯进这座城市的。
这座城市会接纳我吗？会接纳我吗？他一遍遍地想这个问题。到后来又变成了他一遍遍地问自己，我能喜欢上这个光怪陆离的城市吗？
他得不到任何答案。
他们全家搬离省城的那一年，何一为才五岁多一点。在他闪烁不定的记忆中，他家住在城东靠近市中心的剪子巷。那是一条曾经挺有名的巷子，一切都显得古色古香。剪子巷19号就是他的家。那是一座老式的四合院。是他的祖父在这座城市刚解放时，用攒了一辈子的钱买下来的。祖父祖母去世之后，房产就落到了他父亲名下。到这时，房屋都很破旧了，屋顶上的瓦缝里长满了荒草，风一吹过就发出沙沙的响声；院子倒挺大，铺着青砖，由于年深日久，青砖早变成了土地一样的黑褐色；院子中央生长着一棵枝繁叶茂的洋槐树，每年春夏季节都有一些“吊死鬼”拖着长长的丝线晃来晃去，稍不留意，它们就会钻进你的脖颈里。那时，年幼的何一为没有朋友，他就捉“吊死鬼”玩，有一天，他捉了满满一洋铁盒，又把它们放进了父母床上的被子里。晚上睡觉时，他的母亲被满床的肉虫子惊呆了。他的父亲气得咬牙切齿，照他屁股就是一巴掌，然后又怒气冲冲地说：“我他妈的早晚要亲手刨掉这棵该死的洋槐树！”
然而没等他的父亲实施刨树的计划，他们一家就给撵到了五百里外的地方。后来在父亲最悲惨的日子里，有一天父亲突然说：“也不知咱家那棵洋槐树咋样了，我很想念上面那些‘吊死鬼’……”
母亲冷笑一声，接过话茬，恶声恶气地说：“你还有脸提这些！我们混得人不是人鬼不是鬼，都是你一手造成的！……”
父亲叹口气，说：“是呀，我他妈的连那些‘吊死鬼’都不如啊！……”
他们家一系列的不幸的变故完全与父亲有关。是父亲一错再错，改变了全家人的命运。
半个月前的一天傍晚，二十二岁的何一为扛着简单的行李走下长途公共汽车。下车后他做的第一件事，就是在路边的一个小摊上花五角钱买了一份省城导游团，然后他借着路灯昏黄的光亮迫不及待地仔细研读，但他找来找去，就是找不到剪子巷。到学校报上到后，他又找人打听，有谁知道剪子巷在哪儿？系里的一位副教授说，他在本城呆了十多年，从没听说过有这样一条巷子。何一为当然不死心，继续找人打听，甚至不惜跑到学校图书馆翻阅省城十多年前出版的旧报纸，企图从那上面找到答案，终是一无所获。直到开学后的第二个星期天，在校门口摆摊修鞋的一位老大爷告诉他，先前城里确实有一条名叫剪子巷的小胡同，离市政府不远，但搞文化大革命时改名叫红卫巷，文革结束后又改名叫青年路，那地方不难找，因为本城最高的大楼－－五星级的金鼎大厦就矗立在那里。
何一为舒了口长气。他匆匆谢过修鞋的老头，顾不上回宿舍，撩起双脚就上了路。这些年里，城市的变化真是太大了，几乎一天一个样儿，快得让人甚至来不及琢磨。比如脚下这条宽阔的马路，何一为相信当年他的父亲和母亲一定带着他从上面走过，但现在马路以及它两边的建筑早就面目全非了。虽然何一为已经意识到人间所有的一切都不过是过眼烟云，但此刻他仍然感到兴奋。远远地，他看见了那座巧克力色的大厦，它直插云天，仿佛想去拥抱日月。
在走进大厦广场之前，何一为好奇地同路边一个摆烟酒饮料摊的小伙子攀谈了几句。小伙子神神秘秘地告诉何一为，金鼎大厦春天刚刚开张，它是本城唯一的一家五星级宾馆，十五层以上专门接待外国人，每天都有大批的妓女前来服务，每到夜晚就播放黄色录相，警察绝不干预。小伙子吐了个烟圈，暧昧地说：“怎么？你想进去试试吗？不过，没钱的话进去可就出不来啦！妈的，那里面一罐饮料都卖到二十块钱，可照样有人买……”
何一为脸腾地红了，赶紧离开了小伙子。
现在，何一为站在九月温煦的阳光里，费力地、久久地仰起脸，他怎么也数不准金鼎大厦有多少层，是三十一层，三十二层，抑或是三十三层？
具有悠久历史的剪子巷早就不存在了，取而代之的是大厦门口的这条名为青年路的平坦马路。金鼎大厦是青年路的象征。过去这一带的老房子也都不见了踪影，周围全变成了整齐的高层民居和餐馆商场。直觉告诉何一为，剪子巷19号－－他的出生地就是面前金鼎大厦主楼的位置，如今，那座古老的四合院，还有那棵枝繁叶茂的洋槐树，被这座冰冷的高大建筑物压在了身下，再也没有出头之日了……
何一为感到脖子酸疼。这时，一个大块头的保安朝何一为走过来。保安犹犹豫豫地说：“先生，您有事吗？”听口音，保安不像是本地人。
何一为猛一愣怔，忙说：“噢，不不，我随便看看。”
往外走的时候，何一为禁不住想：“这个地方，这个金碧辉煌的地方，它就是我的伤心之地！”
他几乎是咬牙切齿地决定，以后再也不会到这个地方来了。
