屋里大白天挂着窗帘，黑咕隆咚的。林智诚问货在哪儿，女人拉开灯绳，衣服随即滑落下来。"大哥，你看这货怎么样？"她操着蹩脚的普通话，张开胳膊黏了过来。林智诚脑袋轰的一声，眼前浮现电线杆上红红绿绿根治花柳病广告。又难堪，又窘迫，又懊恼。
"干啥！"他挣了一下身子，用肩膀撞开那女人，夺路而逃。木柺在门槛上绊了一下，他险些摔倒……
这一夜，林智诚身子滚烫，闭上眼就是安全旅馆一幕。奇怪的是，当夜色浓重，夏季的第一场雨噼里啪啦敲打着窗子时，白天的厌恶竟然变成一种强烈的生理渴求。那个身材娇小，像是没发育成熟的女人，再次出现在他梦中，叫着他大哥。他和她在床上翻滚，滚来滚去，她居然变成了冯红……醒来，林智诚浑身是汗，床单上一摊冰凉。望着黑魆魆的屋顶，他才想起自己已经很长时间没有亲近过女人了。腿有残疾，可生理上没毛病，他也有男人的需求和渴望。白天如果不是下意识地逃走，一迟疑之间，难保就不会做出什么事来。
早饭后，林智诚连连打嗝，妈给了他几个生花生仁也没止住。他犹豫了一阵子，还是去了小山。雨停了，虽然天气还很阴，水泥地面倒是干了，没存一点水。和往常一样，林智诚从屋里夹出笨重的音箱，水泥地上铺个床单，磁带哗的一声倒上面。他摁下录音机播放键。"噢……哎……爱你在心口难开。我不知道应该说些什么，爱你在心口难开……"张蔷软绵绵的歌声传出来，混在了一片嘈杂的叫卖声中。
林智诚正手指头蘸着唾沫，数着脏乎乎的票子，大臭儿来了，肩膀亲昵地碰他一下。林智诚白了他一眼，没说话。大臭儿已经知道昨天的事，以为他生理上有啥问题。唉，本想犒劳一下老弟，结果马屁拍到马腿上了。见林智诚不大高兴，他尴尬地抓了抓脑袋，想起来这目的："赶紧收摊，今天风声不大对，有人来查。"帮林智诚把音箱、磁带搬进屋，大臭儿一溜烟走了。林智诚心有不甘。看了看热热闹闹的整条街道，他想查就查吧，这年头混口饭不容易，谁还会跟一个瘸子过不去？这么想着，他又把磁带用破床单兜出来，哗啦倒在地上，返身在门上加了锁。这样就算被查扣，损失也不大。下午两点，西边天色又阴了上来，闷雷咕隆隆响着。林智诚抬头看看天，正犹豫着要不要把东西收起来，突然由远而近一通杂沓的脚步，摆摊卖旧书杂志的、卖磁带光盘的、卖计算器电子表的，卷起东西就跑。也就十几秒工夫，刚才讨价还价、人声鼎沸的偌大一条街，只剩下林智诚和一个孤零零的摊位。他还没来得及把东西收起来，一辆白色双排座在他面前戛然而止，车上跳下来一个女人和两个小青年。而另一个路口，也被一辆灰色面包车堵住。
是福不是祸，是祸躲不过，林智诚默念着唐城人最爱说的这句话，坐在轮椅上，微闭着眼睛，一副听天由命架势。来人也不废话，兜起床单哗啦把磁带扔车上。一个小青年过来拽开林智诚，掀起轮椅坐垫，拎出一个鼓囊囊的布袋。里面是走私的原版磁带，林智诚留给老主顾的，不知怎么这秘密被他知道了。林智诚心疼钱伸手去抢，两人撕捋在一块。"再捣乱，连轮椅一块没收！"另一个大个子恫吓着，过来摁住林智诚胳膊。
"放开他！"那女人突然大喊一声，吓得两人松开了手。大个子说："科长，我们盯着好久了，这瘸子卖违法磁带不是一天两天了。"那女人道："他一个残疾人，怪可怜的，算了。"声音既熟悉又陌生。小冯？林智诚惊讶地睁开眼站起来，忘记了自己只有一条腿。身子一晃，冯红要扶他，他拨开她伸出的双手，一把抓过来双柺。
冯红万没想到，会在这么一个尴尬场合见到林智诚。要不是那副磨得发亮的木拐，要不是看到木拐上，自己当初淘气用小刀刻下林智诚名字的缩写字母，她几乎认不出这张原本清秀现在却写满沧桑的面孔。
和冯红分手后，林智诚很少想过去的事，他不愿触及这道伤疤。可命运就是这么巧，偏偏在他最不想见她的时候，安排了两人的邂逅。她是执法者，衣冠楚楚，又当上了科长；而他，可怜巴巴，是个跟小偷差不多的，卖盗版磁带的小贩。巨大的反差，让他无法面对，冯红怜悯的眼神，也深深地伤了他的自尊。"拿走吧，不用你们可怜！"他丢下布袋，直撅撅回了一句。
当着属下的面，这一幕有些难堪，冯红佯装没听见，皱着眉头看了一眼阴云密布的天空。突然，云隙间扯出一道闪电，紧跟着炸雷在头顶响起，噼啪的大雨点子由远而近砸下来。青年人机灵，看出科长跟这个瘸腿小贩很熟，或许两人间还有些说不清道不明的关系。大个子连忙把那包磁带搁在轮椅上，催林智诚赶紧走，又招呼科长："雨下大了，咱们还是回局里吧。"
冯红好像没听见。箭杆子雨连天接地，倾斜而下。林智诚扔下轮椅和磁带，架着双柺，大步走入雨雾中。雨水没过脚面，裹挟着冰棍纸、空烟盒，哗哗地冲到坡下。湿透的白衬衫贴着肉，大雨点子打在身上生疼。他不管不顾地走着，脑子只有一个模糊念头：他和冯红谁也不欠谁的，从今而后不再会有任何交集。他哆里哆嗦，在大雨中疾走，歇斯底里地喊着："林智诚，你不能倒下，你要挺住！"回到家，他发起烧来，一个劲儿说胡话。刘兰芝熬了姜糖水，一勺勺喂着。又抱过来被子给小诚盖好掖严实，让他发汗，这才去对门招呼刚下班的儿媳去医院拿药。林智诚拉起被子，蒙住了脸……
好在他只是偶感风寒，过了一宿就退了烧。晨光照亮窗子，林智诚没和往常一样摇着轮椅出门，而是打开阳台小门，架柺来到小花园。暴雨过后，一地花瓣，枝头余下的几朵月季蜡制一般，似乎一碰就碎，空气中有一缕细细的甜香。团团簇簇的石榴花，饱含水分，红艳可爱。细密的石榴叶子里，藏着两只酣睡的金蝇。葡萄架下，林兆瑞正拿着果树剪修枝。站在父亲身后，林智诚没话找话，问今年能吃上葡萄吗？
"怎么不能？"林兆瑞用剪子指点着，"你看，这儿，还有这儿，都长出青葡萄珠了。这葡萄啊，从扦插、苗肥，到开花、坐果，总得有个时日。这跟做事一样，不要奢望一口吃个胖子……"
太阳出来了，小花园成了一个充满生机的小世界。蚯蚓在蠕动翻地，蜗牛顺着墙根往上爬着，蚂螂蜜蜂晒干了身子，翅膀一抖升到空中。花木也从暴雨洗礼中苏醒过来，扑簌簌抖落枯叶，直起浆汁饱满、富有弹性的枝干……所有的生灵都在忙碌着。
听着父亲的絮絮叨叨，嗅着雨后早晨特有的清新空气，林智诚的心像被初升的太阳抚摸着、烘烤着，暖暖的，一种幸福而甜蜜的感觉在他的周身涌动。
小区北边有一块野地，刘兰芝带着婷婷，顶着毒日头掐了一袋子人揪菜嫩叶回来。这是北方常见野菜，她剁点肉馅，加了些韭菜，蒸了几屉菜包子。包子搁搪瓷盆里，刘兰芝叫过来儿子："给你妹妹端过去。柱子贼懒，小环又没工夫做饭，吃上是能凑合就凑合。喏，让他俩尝尝妈做的菜包子。"
两家只隔了几栋楼，王树生爬上六层，敲了老半天门才开。张存柱腮上带着两条血道子，身后一地盘子、碗的碎碴儿。王树生刚要开口问，卫东迎了出来，头发蓬乱得像个雄狮。
"家里盘子碗的，多的没地儿放啦，使不了给我。"王树生开着玩笑，缓解一下紧张气氛。他把饭盆搁门厅桌上，问咋回事。王卫东冲丈夫一努嘴，你问他。张存柱别过脸去，也不吱声。王树生到厨房找来碗筷："都坐下，尝尝妈做的菜包子，啥大不了的事，吃着饭慢慢说。"
两人坐在椅子上，沉着脸，谁也不动筷子。不知道妹妹妹夫为啥吵，王树生只好和稀泥："你们哪，都是部门领导，家里这点事还搞不好。动不动摔盘子砸碗，左邻右舍听到了成何体统。好了，趁热吃吧，我回去了。"
张存柱桌下轻轻踢他一下，直使眼色，样子可怜巴巴的。王树生只好又坐下来，掏出烟来，柱子赶紧递过打火机给他点着。
"我说柱子，你也小三十了吧，就不兴手脚勤快点？你看厨房沫即的，地面脏得粘脚。刚结婚那会儿我就批评过你，你看看，都几年了，老毛病还是没改。"
"是是，哥批评得对。"张存柱鸡啄米似地点头。"小环，哥我也说你两句。你在外头官再大，在家也是人家媳妇。"文革"还讲要文斗不要武斗呢，你看你，柱子再怎么有错，也不该动手挠他啊。你看这脸，他怎么出去见人啊？"
"挠他是轻的。你问问他，干的那事儿，还有没有脸出去见人。""我干啥事了，怎么就没脸见人了？"柱子粗脖子瞪眼，站起来嚷着。
王树生拽他坐下："有理不在声高，从头到尾说说，到底咋回事？"张存柱避开他的目光，支吾着："不就是跟女同事走得近点嘛，她就不依不饶……"
这下轮到卫东急了："嘿，你他妈别把不是当理说！""哥你听见没，当你面她还骂人呢。"王树生摆着两手，让他俩都别吵，慢慢说。原来自打结婚后柱子就想要孩子，可王卫东不想这么早当妈，她操心的事太多，没这份精力和耐心。时间长了，叔伯兄弟们背地说柱子那方面有毛病。张存柱心里跟明镜一样，对他进城吃上商品粮端上铁饭碗，这帮人是既羡慕又嫉妒。可说别的不在乎，指摘他生理上有缺陷，作为大男人他受不了。为要孩子的事，跟媳妇吵了几次。卫东烦了，怕他有想法，用损招，同床次数更少了。一来二去，家里受冷落的张存柱与学校会计、前年丈夫得病去世的王艳打得火热。小王还比照着他身量织了件毛衣。都是一个系统的，风言风语很快传到王卫东耳朵。回家审问丈夫时，两人言语不和，动了手，哥敲门时打得正热闹。这种事两人都不便细说，含糊其词的，可王树生还是听出话外音，他拉妹妹到里屋小声道："柱子再坏，也不是那种朝三暮四、道德败坏的人。你说你，为这点事弄得家里跟战场似的，值吗？"
"哥，你不了解他，他本质就这样。从前就爱往大姑娘堆里扎，现在见小寡妇更是走不动道。"
"小环，你也是领导了，办什么事都要讲证据吧，不放过一个坏人，也不要冤枉一个好人，况且还是自己家里人。"
听哥说这话，卫东脸上勉强挤出一丝笑："好了哥，我知道怎么处理了，忙你的去吧。"
王树生走了。卫东从柜子里找出几件换洗衣服，塞进人造革包里："我也跟你打够了，这段时间我住单位，咱们都反省一下，看看这日子有没有过下去的必要。"
她看都没看丈夫，说完便哐当一声带上门走了。
没想到遇上妹妹妹夫吵架，王树生心里有些烦闷。他带着一身汗下楼，挑着树荫走，尽量避开正午火辣辣的太阳。
一晃，在这个小区住了快两年了，他喜欢这里的环境。树木葱郁，绿化很好，既有加杨、洋槐、泡桐这些老树，也有新种的合欢、玉兰、白蜡。从春到秋，迎春、蜀葵、紫薇、扶桑、万寿菊，热热闹闹地开着。尽管从外表看楼房一模一样，都是墨绿色水泥砂浆外墙，方方正正堆满杂物的阳台，可每户格局还是有着细微区别，每一家都有着自己的故事。
搬进新楼房不久，市里开始搞房改试点，号召大家把租住的公房买下来，职工、单位、政府各负担三分之一。王树生跟爸妈一合计，掏了这笔钱。虽然租房一个月才二十来块，他还是觉得花上万把块把房买下来更踏实。这才是自己的家，能够在这里繁衍生息，把终生托付的家。至于土地多少年使用期，他不是很在乎。他知道自己不可能再活七十年，他只希望在这里住的时间能比工人新村长一些，不再折腾，不再闹天灾人祸……
这么想着，到了自家楼下。刚要拉防盗门，王树生忽然想起昨天冯红捎话来，让他下午两点去趟文化局。他一拍脑袋，嗐了一声，饭也没吃便坐上了去市区的公交车。冯红已在传达室等了他好长时间。当年风光一时的样板戏演员，现在成了精明干练的机关干部，王树生不由得想起地震前的那个夜晚，那个穿着印花的确良上衣，拖着一根大辫子的姑娘。在心里，他为林智诚叹了一口气。冯红手边放着一辆手摇轮椅车。看到王树生，她把那天查扣林智诚经过跟他讲了一遍。
"你劝劝他，别干那事了，别自暴自弃好不好？"冯红说。搬着小诚的轮椅，王树生好不容易找了辆汽车拉回来。他先回家从抽屉里拿出个信封，然后敲开小舅子房门，把轮椅搁在屋地上。"小冯今天找我了，说你连轮椅都不要了，气性很大呀。""别提她！"
"咱正经做点买卖行吗，别再偷偷摸摸干违法乱纪的事了。"王树生说。
林智诚伸懒腰打了一个哈欠。他有一阵子没去小山了，可当着王树生面，嘴还是很硬："这算啥，卖几盘盗版磁带叫违法乱纪，那天底下没有遵纪守法的事了。况且，这东西满大街在卖，又不是我一个人。"
"谁卖我不管，你不能卖，我要对你负责！"话一出口，王树生鼻子有些酸，一下子想起了林智燕。见他变了脸色，林智诚赶忙认错，连说以后不卖磁带了。王树生让自己平静一下，把话收了回来："卖，可以，咱们规规矩矩做买卖，我支持你。"
林智诚笑了笑，姐夫毕竟不了解这里头的玄机。临出门，王树生悄悄把刚领的工资撂在了枕头下面。林智诚发现，追到门口塞给他："我不需要，真的。姐夫，你信不信，我挣的钱，半年不出摊儿都能养活自己。"
