登陆注册
29242300000002

第2章 少年天才

1840年11月14日,是一个飞雪漫天的日子。雪花给巴黎这个世界文化名城带来了几分安谥、几分纯洁。在近郊的一家小杂货店里,一个男婴,带着他响亮的哭声,和着远远传来的冬日的惊雷,来到人间,给这个安分、纯朴的家庭带来了极大的喜悦。他就是克洛德·奥斯卡·莫奈。

父亲克洛德·奥古斯特是一个小本生意的买卖人,很晚才和一位名叫露意丝·奥勃莱的年轻寡妇结婚。莫奈是家中的第二个孩子。父母终日忙于生意,挣钱养家糊口,无暇顾及孩子的成长。莫奈就这样像棵小树一样,在天地间自由地呼吸、长大。三四岁时,他就表现出非同凡响的绘画天赋。家里的墙壁、地板上都是他随意涂抹的“天真的童话”。那幼稚的线条、笨拙的笔触,滑稽、可爱、不成比例的小动物,常常让光临杂货店的顾客们捧腹不止。那不可满足的好奇心和求知欲,使这个孩子有着无休止的创作欲望。父母宠爱他,杂货铺的生意正红火,他们希望儿子将来也能从事商业。在当时那种事务性的环境中,艺术被看作是“不成器的人的疯狂冒险”,遭到轻蔑。小莫奈四处涂鸦的“杰作”,使母亲不禁微微皱起了眉头。母亲常想:“我的小莫奈长大后要是能成为一个木匠或者鞋匠什么的,我们的日子就好过了。”1845年,莫奈5岁的时候,父亲在勒·阿弗尔谋求到一个新店铺,于是全家举迁。那是法国北部的一个港口城镇,莫奈在这里度过了他无拘无束的童年时代。哺育他成长的既有这个自给自足的小商人家庭,也有勒·阿弗尔的泥土、森林、海洋和天宇。这里风景宜人,草地如茵。果园农场点缀其间,树篱小径纵横交错。他们家住的是一幢小小的两层瓦房,不远处就是大海。靠近海岸,能经常听到海涛的喧哗声。特别是在安静的夜晚,风暴过去以后,大海那低沉的如唤如诉的音响,常给人以奇异的感觉。这种声音不知在哪个夜晚叩开了莫奈幼小的心扉,以后一直在记忆中回响不绝。每当“阳光灿烂、海水蔚蓝”的时候,小莫奈就登上岸边最高的悬崖,欣赏海天空阔的壮丽景象。阳光用金线在天地间织就了一块巨大的画布,在海岸线上来回摇动。海风吹来,波涛如万马奔腾,喷出一幅幅壁画。冥冥中一股强烈的冲动激奋着这个年轻人,使他很快就爱上了这人类最原始的语言、最伟大的风景——自然。

在大自然的陶冶下,莫奈养成了自由自在的性格。他常在夏天到海边去拾海鸥蛋、看渔人出港;或在海面静静地仰身躺着,任海波漂浮。

可以说,他在悬崖、海边度过的时间远比课堂里多。学校在他看来,仿佛是一座“监牢”。课程全是一套沉腐的东西,学生们只要靠死记硬背就可得到高分。莫奈不是个安分守己的好学生,一天到晚都想鼓捣出一些新名堂来。为了打发学校枯燥、无聊、循规蹈矩的日子,为了让他那双爱动的手不致于闯祸,莫奈就在笔记本的封面上画装饰来消遣。而且还调皮地速写他的老师,画得很不恭敬而且不成样子。他的数学老师总成为他的模特。这位铁面无情的“法官”,不幸长着一张滑稽可笑的脸。莫奈总是乐此不疲地夸张他那如豆的小眼、大大的蒜头鼻,还特意在鼻头上抹上一些红颜色。每每他画兴正浓的时候,就发现那张可笑的脸瞬间露出狰狞。老师怒气冲冲撕毁他的画。小莫奈虽然经常遭到老师的痛斥,心里却感到说不出的痛快。这些巧妙而老练的构图表现了一个孩子的天真烂漫和创造才能:没有比例和透视,没有细节而一味突出部分,任意地运用色彩。绘画技巧就这样在不知不觉地在玩乐中逐渐积累起来。他的画,就像一个孩子在兴高采烈的时候发出的笑声,随意、活泼,充满着激情;就如雪片的形成、花朵的绽开、鸟儿的歌唱一样浑若天成,出于本能。后来,他画肖像的本领逐渐被当地人承认。15岁的莫奈便以一个漫画家闻名于家乡。

莫奈的第一批漫画肖像在勒·阿弗尔展出,一家小画框店的橱窗吸引了众多的观众。莫奈的天才震动了这个濒海的穷乡僻壤。各种人都来要他画个漫画像。大量的定件,以及由于母亲的慷慨而获得的不多的补助金,鼓励莫奈作出了一个使他的家庭为人非议的大胆的决定:他画肖像来得钱……每幅收入20法郎。

莫奈用这种法子获得了相当的声誉,他很快地成为一个“城里的要人”。在画框店的橱窗里,他的漫画四五幅成一列地骄傲地陈列着。当他见到过路的人赞美地围着它们,并听到他们喊道:“那是某某人!”时,他“几乎被虚荣与自满窒息了”。不过在这整个光荣之前依然笼罩着一层阴影:在同一个画框店里常有一些海景画挂在他的作品上面。他对这些作品,像多数老乡们一样感觉到“讨厌”。

这些使莫奈感到“极度厌恶”的海景画作者是一位当地画家,欧申·布丹。青年时代的布丹只是个热爱绘画的小商人,经营一家文具和画框店。为那些到勒·阿弗尔海港避暑的美术家们的作品配框,甚至出售他们的作品。一个偶然的机遇,他邂逅一位叫米勒的画家,并受到他的指点。从那时起,他便失去了对商业的兴趣,决定要做一个艺术家,虽然米勒强调这个决定会带来的各种困难和贫困。不久,他取得了前往巴黎学习三年的奖学金。当他回到勒·阿弗尔时,老乡们发现他不好好地呆在画室中描摹人体和静物,却反而直接地在露天里画习作。许多人认为他的作品不过是一个根本不懂怎样画画,只会涂抹“零乱的色块和线条”的初学者的速写。他被称为“没有出息的怪人”,他的海景画自然遭到了白眼。

但是小莫奈对他有成见,倒不是讨厌他的画。反而从这些“零乱的色彩和线条”中,感觉到一种似曾相识的冲动:那是日夜喧响在他心中的大海的声音,那是终日沐浴他的阳光的色彩。他总是幻想把它们描绘下来,却没有做到。怀着一种成功少年高傲、敏感的心理,他甚至嫉妒起这个“怪人”来。尽管,这个15岁的少年天才引起了布丹的兴趣,莫奈还是拒绝了画框商想把他们介绍相识的提议,直到有一天他进了店而没有发觉布丹已在后面。画框商抓住这个机会把莫奈作为一个有漫画天赋的青年介绍给布丹。

莫奈回忆道:“布丹不加犹豫地向我走来,用彬彬有礼的口气向我问好,”并且对他说:“我时常满怀兴趣看你的速写,有趣、巧妙而流畅。你很有天才,不过我希望你不要就此停顿,否则你便会陷入过多的漫画趣味中。要学习怎样观察,学习用油画和素描来画风景,将海洋、天空、动物、人物和树木表现得像大自然所创造的那样美丽、纯真,具有鲜明性格,并沐浴在光与空气之中。”当时的莫奈正沉浸在成功的喜悦里,要他放弃漫画谈何容易。在他小小膨胀的虚荣心里,布丹的劝告对他不生效力。布丹时常约他到野外去画速写,莫奈总是找一个借口有礼貌地谢绝他。但是,布丹的热心、真诚给了莫奈一个很愉快的印象。

这个固执己见又满脑子幻想的小家伙,却无法平息心中躁动的火焰,他渴望把那些常驻心头不肯离去的大自然的画面搬到他的画布上。

在布丹不倦的好意前,他终于屈服了。不管母亲如何为他交了这样一个名誉不好的朋友而烦恼,莫奈背起画板奔赴自然的召唤,迈出了在艺术上取得成就的第一步。

清晨,太阳尚未升起,莫奈就在树下支起他的画架。看着破晓前灰蒙蒙的夜色,唱起歌来。在薄薄的雾霭中,景物的模糊轮廓隐约可见。空气中迷漫着淡淡的馨香。大海依旧在沉睡,打着呼噜,微微起着波澜。

随后,曙光初照大地,花儿苏醒了,朵朵都带颤动的露珠。鸟儿在他们的森林教堂里唱起了早晨的赞美诗。雾霭冉冉升起,像是一出新戏开演时的幕布,呈现了色彩柔和的天空,金色的村庄、树木和泛着白沫的海浪。

现在,太阳燃烧着大地。灰色的桦树、碧绿的芳草、蔚蓝的天空,清新、雅致、生气盎然。莫奈一边唱,一边挥笔画下这一切景色。作为启蒙老师的布丹,总是用最简单的话把他的观察所得与经验,传给他年轻的学生:“今天已经是浪漫情调的天下,因此我们一定要去寻求大自然纯朴的美,在它的丰富多样和新鲜中看到自然的一切。”他还让莫奈认识到:“当场直接描绘的任何东西,往往具有某种在画室里不能再寻找到的力量,以及用笔的生动性。一幅画使人感动的是整个画面,而不是它单独的某一局部,并要顽强地保留那十分宝贵的最初印象……”太阳在向着地平线移动。慢慢的,暮气升腾起来,余晖渐渐消失在夜色之中,天空成了一幅绿、青、灰褐色的织锦。大海涨潮了,映着天空柔和的色调,一浪一浪波光粼粼……同样的风景,在不同的光线下,看到的是不同的气氛。特色、轮廓、浓淡、协调、思想,全都变了。哇!这就是莫奈曾经嬉戏的圣地?这就是养他恋他的故园?昔日那么熟悉的景色,怎么现在变得有些恍惚和陌生?大自然用她魔术师的画笔给莫奈呈现了一个无比博大、无比瑰丽的色彩王国,他不禁高叫起来:“我的眼睛终于打开了,我真正地认识了自然,同时我也学会了爱自然。”六个多月的室外作画,莫奈相信大自然的千变万化,是他绘画的最好天地。在这个小城的学校里,已无法把一个受到艺术感召的人限制在狭小的圈子里。他用那双渴慕的眼睛,到处搜寻他所能看到的画家们的作品。在姑母勒卡德尔夫人的阁楼里,他找到了他少年时代的崇拜者——巴比松派画家杜比尼。那敏锐活泼的笔触、柔和朦胧的色调让他如获至宝。莫奈终日失魂落魄地临摹他的画,一连好几个小时呆在姑母的阁楼里,忘却了周围的一切。这座小小的陋室,成为他精神世界与物质世界隔开的一道藩篱,充盈着他热爱艺术的自由自在的灵魂。大师们的作品使他开始认识到在艺术上要有所作为,必须先到巴黎接受一些基本训练。布丹很谦逊,他不认为他的功课会足够使莫奈走上正确的道路。他常说:“一个人总是不能单独达到目标的,除非他有强有力的性格。但是话又说回来……一个人没有批评,没有比较的方法,处于一种完全同别人艺术无关的场合中全凭自己来创造一种艺术是不可能的……”现在充当一个艺术家已成为莫奈的神圣使命。他坚持要做一个画家,并且要在巴黎定居下来学习。父母并不完全反对儿子的这个理想,家人们了解他的才能,甚至以他的才能为荣。但是他们不可能在经济上帮助他。1859年,父亲写了一封信给市参议会,希望它能像资助布丹一样帮助他的儿子。

不等到市参议会的复信,父亲就允许他儿子到巴黎作一次短期旅行,去向一些艺术家请教。莫奈取出存在姑母那里的、靠画肖像画赚来的2000法郎作为路费,带上布丹给一些小有名气的画家写的推荐信,愉快地离开了勒·阿弗尔。

同类推荐
  • 艺术村庄

    艺术村庄

    自古以来,艺术都被认为是贵族生活的装饰品,而几年前,在一个前卫艺术家的大胆实践下,在甘肃省的大山深处一个美丽的艺术村庄诞生了。这个前卫的艺术家叫靳勒,西北师范大学美术学院的老师。他的家乡在秦安县叶堡乡石节子村,在大学里当老师的靳勒在乡亲们的眼里本事很大,但他自己并不知道该怎样帮助自己的村子。后来,靳勒接触和认识了现代艺术,他便开始了这样一个思考:“艺术和社会底层的人究竟能发生多大的联系?”现在他做到了,他期望通过他和村民们共同参与的艺术活动,让村民们获得自尊、自信,走出去能独立面对外面的世界,让村庄能够润物细无声地变化。
  • 音乐迷醉指南

    音乐迷醉指南

    《音乐迷醉指南》是一本关于古典音乐的书,作者克里斯托弗·劳伦斯通过一份以不同情绪为主题的“节目单”来向读者介绍古典音乐历史发展中一些伟大作曲家不为人知的故事,各位作曲家的代表作品也会贯穿在故事里。人们往往觉得古典音乐高雅、迷人、浪漫至极,但古典音乐不止如此。古典音乐往往是激烈心理和情绪的直接表达,其中有很多美好的体验,但也常常令人迷惑,有时甚至很危险,偶尔还会给人令人不安的启示。克里斯托弗·劳伦斯带着我们通过聆听乐曲,来体验贝多芬与愤怒、柴可夫斯基与悲伤、瓦格纳与胜利、莫扎特与自由,所有的浪漫以及变浪漫的方式,都收藏在这本书中。
  • 连环画鉴赏及收藏:中国民间收藏实用全书

    连环画鉴赏及收藏:中国民间收藏实用全书

    《中国民间收藏实用全书》所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。
  • 红色文丛-回首红色影视(下)

    红色文丛-回首红色影视(下)

    红色文丛-回首红色影视红色文丛-回首红色影视红色文丛-回首红色影视
热门推荐
  • 领主之起源时代

    领主之起源时代

    星球的文明等级达到行星级时,该星球将成为起源星。届时,星球会赋予本星球每个智慧生物一个成为领主的机会。2130年,地球成为起源星,祭坛与巢穴出现。李华重生于灾变前一天
  • 魔卡少女樱透明牌之盛夏樱花

    魔卡少女樱透明牌之盛夏樱花

    透明牌的到来,开启了小樱收牌的路上。转学生的到来,让小樱等人大吃一惊。转学生帮助小樱渡过透明牌的难关。即将迎来新的卡牌圣樱牌的出现。圣樱牌的出现,让小樱的魔力更上一层。转学生会让小樱的圣樱牌完整拥有。
  • 墨总的包袱又掉了

    墨总的包袱又掉了

    “三分钟内,我要这个女人的全部信息。”“但是我在开车啊总裁..”“要不我来开车,你查信息?”小助理微微汗颜。“您老人家科目二貌似还没过。”“我仔细想了一下,做总裁要懂得谦让。”额....真的是谦让?
  • 重修仙

    重修仙

    不同以往的小说,小说男主该如何成为天下不对世界第一?
  • 夺元者

    夺元者

    如果,在我们眼前的世界,有着交错纵横数不尽的空间层叠,隐藏在你的五感外。你作了个小动作,以为秘密,却不知空间结点外早已吐了几片。但无所谓,没人能确定自己能看见什么,被几人看见。这样的架构中担当基柱的,名为凡间。有些人能看到,假装不知;有些人不知,却假装看到。直到出现了一位能沟通各界的人。
  • 塞那维亚可可罗

    塞那维亚可可罗

    元素的气息充斥着整个世界。能力者们调动着元素之力,成为世界的霸主,征服了世界。帝国军就此诞生。他们统治着无法使用元素之力的普通的人类。在帝国军的压迫下,普通人无法喘息。某日,一种可以调动自然之力的机械装备被发明出来,普通人得到了与能力者帝国军抗衡的能力。在妖兽一族的加入下,战争越发激烈。某天,由于不明原因,一名男子从坐落于万米高空的皇者岛上坠落了下来。故事,就从这里开始了......
  • 霸王驾到

    霸王驾到

    人若没有理想,与咸鱼何异?可堂堂霸王后人的理想却偏偏是当客栈里的小伙计倒真是物以类聚人以群分,客栈里因此来了一群奇怪的家伙富可敌国的机智大小姐风流倜傥的江湖侠盗萌萌哒的刺客萝莉……罢罢罢,只要是能守护住客栈的和平,把天捅一个窟窿又能如何?项风高喊道:“霸王在此!谁敢与我一战?!”
  • 小魔捭阖记

    小魔捭阖记

    如月之恒,如日之升,积土成山,积杀成魔,便拔山平海。
  • 盂兰魂渡

    盂兰魂渡

    每年的中元节都是地府最忙的时节,地府每年会在七月初的时候将去世的人放回人间,在七月十五的时候将那些人召回。并非每一个鬼都是自愿来到地府,总有一些鬼携带着无法入轮回的执念。而了愿堂则就在这种时候出场了,它们会负责了却那些鬼的执念,当然鬼也是要付出代价,那些有着丰厚陪葬品的鬼是它们最主要的服务对象。当然也是有例外的。
  • 药店生态位

    药店生态位

    《药店生态位》一书将从行业内外的科学分析入手,教会医药零售企业如何解剖自我,结合外部环境和内部环境,来设定战略目标、塑造哲学和文化、确定赢利模式、选择合适的价值链、聚焦有潜力的市场、思辨大小规模、明确营销和价格定位、树立学习标杆。相信《药店生态位》的尝试和突破性思路,将为读者带来耳目一新的感觉。