虔/诚/的/柔/板
除了佛蒙特，世界上没有哪一个地方可以连秋天都那么轰轰烈烈。这里很早就有人定居，但是连年和平，除了“安居乐业”4个字，似乎就没有什么值得大书特书的事情。
森林，茂密的树木，摇曳的矮草，仿佛深藏着太多的故事。关于佛蒙特森林的故事，大多和诗歌、音乐有关，许多故事中的人选择了这片森林，他们因为各种原因，来到这里，或追慕这里，巴托克、塞尔金、索尔仁尼琴、梭罗、死亡诗社中的基廷老师……
佛蒙特源自法语Monts Verts，意思就是“青山”。当暮年的匈牙利钢琴家巴托克来到美国东北部的这片森林时，看到连绵的绿色山脉、茂密而幽静的森林、山野中掩映着的小木屋，不禁念叨着“青山、青山，很好，很好”，这里让他想起了家乡的山林，想起了他采风时居住过的非洲草原，于是他决定和妻子在这里定居，安享晚年。此时，巴托克已患上白血病，在他生命的最后时光里，最大的乐趣就是拄着他的酸苹果木手杖和妻子蒂塔到佛蒙特森林中漫步，感受森林中流淌着的美妙旋律，自然的旋律，生命的旋律。在这里，巴托克完成了他的遗作《第三钢琴协奏曲》，那是他献给妻子蒂塔的爱的礼物，也是留给蒂塔深情的遗书。蒂塔在乐曲中听出了佛蒙特的那片森林，那片倒地的白桦树，那棵老树桩上一排排整齐的由啄木鸟啄出的半圆形小孔，那里面吐出了淡绿色的嫩芽，生命的旋律永不止息。
佛蒙特森林最美的时节在秋天。每到秋季，佛蒙特的秋叶从北向南，经历着由绿到黄，到橙黄、鲜红、深红的历程。佛蒙特的枫叶之美，让隐居的梭罗动过离开瓦尔登湖的念头。那年，一个朋友从佛蒙特寄来的信里藏着一片刚刚转红的枫叶，他在答信中对朋友说，佛蒙特的某处山谷或许才是更加适合自己的永久居所。疏于行动的梭罗最终没有动身，却为佛蒙特的枫叶留下了几行诗句：“漫天枫叶/叶子衰老了，死亡了，凋零了/却美丽得如同孩子的心/可我知道/那是末世的灿烂光彩/夕阳下的红叶/在一阵迅疾的风里，在我的哭泣的呼吸里/转眼间荡然无存。”
在佛蒙特森林，生活就是一首诗。
1974年，索尔仁尼琴被苏联最高苏维埃主席团宣布剥夺其苏联国籍，并被驱逐出那片他深爱的土地。先后流亡西德和瑞士的索尔仁尼琴最终在佛蒙特森林停下了自己漂泊的脚步。“只要还能在雨后的苹果树下呼吸，就还可以生活”，佛蒙特森林以其特有的方式抚慰着这位流亡作家的心。20年后，索尔仁尼琴终于回到了自己的故土，并在晚年获得了极大的荣誉，坎坷的一生最终有了一个圆满的收场。不知道在他最后的时光里，是否会回想起那些在佛蒙特度过的秋日午后：脚下踩着松软而略带潮湿的泥土缓缓步入森林；阳光大多被深密的森林遮住，偶尔从云杉树的针状叶间洒落出细而散漫的光柱；地面上年深日久的落叶层散发出腐殖质清新而湿润的味道，落叶上除了松鼠、野兔或小鸟的足迹外，看不到人的足迹；四周静悄悄的，只有自然的怡然轻响……
佛蒙特森林静静地站立在世事变幻的边缘，给每一颗投入它怀抱的心灵以无私无言的慰藉。或许，是佛蒙特森林选择了这些故事，而不是故事选择了这片森林。
