我坐在沙丘上发呆。
极目远望，尽是浩渺沙海。几匹野骆驼在远处闲晃，不等我靠近，撒开蹄子跑得飞快，比家养骆驼更狡捷。脚下是忽软忽硬的沙土，深一脚浅一脚地徒步了两三个小时，我实在累得不行。
背包里有指南针，可是辨清东南西北也没用，鬼知道朝哪个方向可以走出沙漠。幸好是十月的秋天，虽然干燥，骄阳下沙漠中的温度还能忍受。眯起眼恍惚一下，到现在还没从初降落时的眩晕感中完全恢复。抬起左手，看看腕上伪装成普通镯子的时空表，叹了口气。看来第三次试验又要失败了。不过，比起前两次，总算是有进步，好歹能落地了。
加入这个时空穿梭试验项目当小白鼠已历一年。我是历史系大三学生，由我的导师，全国知名历史学教授季海林，推荐来做志愿者。其实能参加这个项目纯属机缘巧合。一年前的某个夏日傍晚，我受季师母之托，去季教授办公室给他送钥匙，听到他正跟一个中年男人讨论时空穿梭试验的人选问题。听说真的能穿越时空去考察见证历史，无知无畏的我立即毛遂自荐了。
那位跟季教授讨论试验人选的人，就是实验基地的负责人李所长。他见我有如此高的热忱，同意让我一试。各项检查结果显示，我的体质非常适合，可季教授仍顾虑我的安危。
我是个很有事业心的女生，人生信条便是“读万卷书，行万里路，听万人言”，希望学术成就能有一天媲美我的导师。而且身为研究历史的专业人员，我有责任有义务揭开层层历史谜雾还原真相。用这种方式回到古代亲历历史，有谁人能够做到？成功了，我就是古往今来第一人，足可载入史册。尽管知道做小白鼠的风险有多大，我还是自愿签下了保密协议。
我是学历史专业的，对数学和物理实在头疼，到了基地才粗粗学了些关于时空穿梭理论的基础知识。根据广义相对论，通过所谓的“虫洞”可以将两个遥远的时空连接在一起。好比一张巨大的纸张，你是纸上一只小小的蚂蚁，要从纸的这一头A点走到那一头B点实在太过遥远，路途中花去的时间远远超过你的寿命。可如果能将纸弯曲对折，在A点和B点之间戳个洞，原本遥不可及的距离就变成了近在咫尺。这条连接A点和B点的更高维度的捷径就是虫洞。
这个建在戈壁滩上的神秘机构就是研究如何构建虫洞，只要维持一个虫洞的连续稳定开放，就可以回溯到过去。那些复杂的量子论标准模型，天体物理学，混沌理论，奇异物质，蜷曲维度，一箩筐的参数与非线性微分方程，对我来说无异于听天书。我不是这方面的专业人士，不关心他们到底怎么把我送到古代。我只希望自己能活着过去，再活着回来。
这个项目已秘密进行多年，曾有过许多志愿者，可多次试验却无一人成功。我对自己也没抱什么希望，权当是为科学献身了。第一次试验，我从试验台上消失不到半分钟就摔了下来。除了腾空时极度的反胃恶心外，什么都想不起来。身上背着打算带过去的仪器如碳14探测仪经纬定位仪笔记本电脑数码相机等等，内置芯片全部损坏。专家组深入分析后得出结论：任何以二进制为存储模式的芯片，都会在虫洞口被量子态初始化。换句话说，什么电子设备都不能带。
于是在卧床半月后，我被突击训练了三个月，学习使用各种手工用具，包括洛阳铲。
第二次试验前进了一步，我消失了半个小时。正当所有工作人员欢欣雀跃打算开庆功宴时，我却在昏迷中摔回了试验台。醒来后，我回忆起在腾云驾雾中曾短暂看到城市街道和人群，似乎是汉代的布局与服饰。可还没等我着陆，一股极大的吸力又将我抓了回来。
专家组推断：按照目前设置的参数，虫洞对面的时空入口以两千年前概率最大。于是我卧床之际又温习了一遍战国秦汉史。伤还没养利索就被抓去学素描，绘制平面图立面图，专家们终于放弃了让我携带大型工具的想法，只带小型易折叠的简易工具。
学了半年各种各样稀奇古怪的用具后，试验台再次改良，我背着一只大包走进巨大的CT机模样的机器中。临行前李所长和季教授再三叮嘱，决不能把任何现代物品丢在古代，以免引起历史动荡甚至改变历史。
