韩得福的两亩三分田紧傍着公路边，谁想这两亩三分田叫村里镇上给盯上了。村里镇上正打公路两边两百来亩田的主意，想以8000元一亩低价从村民们手里“征收”过去，再以一平方700元的高价卖给那些想在公路两边盖房的村民。这一买一卖村里镇上就赚大了。
村长程久亮蹲在田头边上第一次跟韩得福说“征收”田的事儿，韩得福像一条被人从水里打上岸的鱼儿，一张一合地动着嘴巴，一句话也说不出。程久亮瞥了韩得福一眼，见韩得福不吭声，猛地捉住了草丛里一只蚂蚱，那只不大不小的蚂蚱奋力挣扎着，程久亮突地掐住了它的脖子，蚂蚱挣了两下，就老实多了。韩得福看得心怦怦地跳得老高的，头上的汗水也在吱吱地冒着，好在烈日当空，田里干活的人都像顶着火炉。程久亮又瞥了韩得福一眼说，得福，这蚂蚱可是城里人餐桌上的一道“山珍美味”，就那么一小碟，要好几十元。韩得福有些结巴地问，村——长，城里人真咽得下这蚂蚱儿？程久亮笑了笑说，得福，这蚂蚱可是一道野味，养人得很，我就吃过不知多少回了。这油炸过的蚂蚱吃在嘴巴里，嘎嘣一响，那才叫有滋有味。
韩得福心里也是嘎嘣一声，他感到自己成了村长嘴巴里一只油炸的蚂蚱。村长说说停停，韩得福却一直咬着牙不再吭声。
程久亮笑了笑，大概知道今天不会有结果，便打住了话头，忽地站起身，将手中的蚂蚱嘎嘣一声掐成了两半，掷在了稻田里，说得福，我走了。说着甩了甩手就头也不回地走了。
韩得福立在田埂边，盯着稻田里脑袋与身子不在一处的蚂蚱发呆。程久亮说的事儿，韩得福只记住了大致的意思：村里镇上征收公路两边的田地，是响应政府的号召，加大城镇化建设的步伐，造福全镇人民，作为白林畈村民，要理解并全心全意支持城镇化建设……
韩得福遭遇了人生有史以来最大的困苦。
村长说过事后，韩得福就成天神情恍惚，心中老是嘎嘣一响。他生怕田给村里抢占了去，一天几趟往田头跑，往往一站就是大半个时辰。韩得福是庄稼地里远近有名的一把好手，侍候田地就像亲娘侍候做月婆的女儿一般上心，精耕细作，责任田到户二十多年了，韩得福田里的每一季庄稼都生长得恰到好处，那一串串的稻穗沉得拽手，远远近近路过他田边的人都知道这是韩得福种的田。
韩得福一下子病倒了。村长说过“事”后，就再也没找他说“事”。韩得福倒是见村长的身影不时地出没其他几十户有田在公路边的农户家，他们的谈笑声从屋子里飞出来，砸得他心惶惶的。他的田亩数是最多的，村长倒像把他忘干净了。他是村长眼里的一块绊脚石。
韩得福得的是心病。有几次，他看见村长进了别的村民家说“事”，他很想走进去，乘机向村长表个态，同意“征收”自家的田，支持城镇化建设。但他却迈不开腿，田地是他韩得福的命根子，村里要是拿走这两亩三分田，也剜走了他的心。
没想到儿子安庆治好了韩得福的心病。
安庆大学毕业后在外省工作，安庆知道了村里“征收”田的事儿，就告诉父亲：村里镇上这是非法侵占农民的土地，现在已有《物权法》专门保护农民的土地，农民不仅要知法守法，还要懂得用法律来维护自己的权利……韩得福很高兴，心说儿子的书真的没白念，可他还是提醒儿子说，这是在乡下，一旦和村长拧上了劲，得罪了村长不说，还得罪了那些想在公路边建房的村民，这日后在村里咋活人啊。安庆在电话那头想了想给他出了个主意，让他联合几户不想被“征收”田地的农户一起反对这事，一条绳子连着好多只蚂蚱，这村里“征收”田地的事只能黄了。
又是蚂蚱。不过这回蚂蚱是儿子用来对付村长的。韩得福的心病一下子痊愈了。他忙去联合了十几户不想被“征收”田地的农户，商量好了一起反对村里“征收”田地的事。就这样大家成了儿子说的一条绳上的蚂蚱。
村长依然不找他说“事”。韩得福老是见村长的身影出没那些村民家说事，包括那十几户一条绳子连着的蚂蚱。韩得福看见他们同村长说说笑笑，像一家人亲热的让人眼馋。
韩得福忍不住上村民王晓飞家串门，王晓飞也是一条绳子连着的蚂蚱。韩得福几次想同王晓飞唠叨一下村长说的“事”儿，可都被王晓飞有意岔开了。韩得福只好知趣地离开了他家。
在路上韩得福只要一看见一条绳子连着的“蚂蚱”，便想迎上去同大家唠叨一下村长说的“事”儿，可“蚂蚱”们却远远避开了。
韩得福突然觉得一条绳子连着的“蚂蚱”们不可靠了，心中又老是嘎嘣嘎嘣地响着。
熬到春种时，公路两边的田不见一丝动静，只有韩得福一人在田头上忙乱着。这天，韩得福在田里吆喝着牛耕田，公路两边空荡荡的，他心里也空荡荡的，心中又是嘎嘣嘎嘣地响着。犁了几圈后，韩得福突然喊出了几个字：油炸蚂蚱。他扔下犁，连牛也顾不上了，拔腿就往村长家跑去，他喘着粗气闯进村长家，幸好村长在家，不等村长开口说话，他抢先说，村长，我同意村里镇上“征收”田的事，以前我一直寻思着我家的口粮要靠这两亩三分田，田要是没了，哪来的粮养活一家人。现在我一下子想通了，为了镇里的城镇建设，我豁出这两亩来田也值得。
程久亮淡淡地笑了笑，安慰说，得福，想通就好。算是应允了。
出了村长家，韩得福心头满是莫名的懊悔，他突然直想哭，一路抹着眼泪。
晚上，正巧儿子安庆打电话回来，韩得福劈头骂了一句：你个兔崽子，一肚子书算是白念了，让老子当了回油炸蚂蚱。说着狠劲撂下了电话。
蚂蚱？儿子心中嘎嘣一响，捏着话筒，如罩了一头雾水。
