乡村的黑夜是真正的黑夜。没有星月的晚上，四周一片漆黑，真正伸手不见五指。即便屋外的天空中有月亮和星星，夜晚来临，屋内也是黑黝黝的。
能驱散黑暗的，唯有灯光。
我所认识的童年的灯，有桐油灯、鱼泡灯和镜灯。
还有虽然不是灯，却一样能驱除黑暗的松明和火把。
先说松明和火把吧。
松明是从小松树的枝节上取出来的。把小松树砍回家，晒干了，在松树每一个长树枝的地方，都有一个结节，这结节是深褐色的，比松树的木质看起来要深得多。将松明点燃起来，结节处会汩汩地冒出松油，火苗舔着汩出来的油燃烧，每一颗松明就像一盏油灯。
点不起油灯的人家，晚上就点松明。
火把是用来走夜路的，尤其是比较长的夜路。乡下人家大多买不起手电筒，即便有手电筒的人家，如果要走山路，也宁愿打火把。火把是用从杉树上剥下的杉树皮扎成的。杉树笔直，很少结节，树皮可以从树尖一直剥到树根，所以，火把的长度完全根据走夜所需的时间来估计。如果要走长路，就扎一个长火把，如果只是三里五里地，那么有个一尺半长的火把就足够了。
打火把是一个力气活。火把点燃后，要让它一直发出火光来，你得不停地挥动。所以，如果你在夜晚看见半山上有束红光不停地上下忽闪，你不要害怕，那不是妖怪，只是一个人舞着火把在走山路。
火把虽然不如手电筒亮，不如手电筒照得远，但走夜路的人握着火把，手里就像握了一样武器，山里的野兽害怕火光，若有什么野兽挡在山路上，你只需把火把伸过去，它便落荒而逃了。
下面该说到灯了。
在我小的时候，家里还点桐油灯。桐油灯有一个灯碟，灯碟上有一个手柄，是用来端灯的。灯芯是用棉线搓成的，一头浸在桐油里，另一头挑出来，高出碟边。点燃灯芯高出来的一头，一豆油灯就亮了。桐油比煤油便宜，而且可以自家捡来桐籽压榨，但桐油灯没有灯罩，一遇风就会吹熄，而且是敞开着点的，如若离了人看顾，容易引发火灾。小时候经常在深夜里被人声闹醒，看到家人拎了水桶脸盆去救火，这些火灾的元凶大多就是桐油灯。
后来有了煤油灯，桐油灯就再没有人点了。那个小小的灯碟，就成了我们过家家时的菜锅。为了争夺那个菜锅，我和几个堂兄姐妹经常吵得不可开交。
鱼泡灯是立式的，外观的样子大体像一个多层的圆塔。下面一层是一个圆形的底座，底座上部凹进去，成为一个细长的立柱，既用来支撑鱼泡灯胀大的肚子，又可做端灯的手柄。那个胀大的肚子是用来装煤油的，肚子的上面便是灯的机械部分———有一个可以将灯芯拧上拧下、将灯火拧大拧小的手柄，还有一圈竖立的护栅，用来保护玻璃灯罩。玻璃灯罩上中部是一个胀鼓鼓的肚子，两头是直筒式的，上头的筒身长一些，兼作烟囱用。鱼泡灯的灯罩看上去确实像个鱼泡泡，鱼泡灯大概也由此而得名。
点亮鱼泡灯，灯火在玻璃灯罩里亮着，四面没有遮拦，能将房间照得通亮。
我家的鱼泡灯是母亲专用的，因为母亲晚上经常要熬夜给别人做衣服。鱼泡灯放在案板上，母亲踩动缝纫机，在吱嘎吱嘎的声音里，灯光陪伴着她度过一个个劳累的夜晚。
虽然使用鱼泡灯是母亲的专利，但每天擦灯罩却是我的活儿。白天母亲出门做衣服去了，我上学回家做完家务，把灯罩擦亮，方便母亲晚上再用。为了鱼泡灯的灯罩，我真不知挨过多少回打。挨完了打，跑到代销店去买鱼泡灯罩的还是我。我双手捧着新买的灯罩，像捧着个宝贝，每走一步都小心翼翼，生怕又把灯罩摔碎了。
端鱼泡灯要特别小心，因为灯罩很高，而灯上的护栅使用得久了，常有松动，一不留神，灯罩掉到地上，“砰”一声就碎了。鱼泡灯的灯罩每天都要擦，因为点过一个晚上，煤烟把灯壁熏黑了。擦灯罩也要特别小心，玻璃特别脆薄，稍微用力不当就碎了，还会划伤手指。灯罩碎裂的同时，我也准会挨上一顿打。母亲打我从不心慈手软。前些年我问母亲，她为什么打我打得那么狠心。母亲说：“你脾气太犟，别的小孩子看到父母要打他了，就会跑，会躲，你呢，看到要挨打了，连跑都不会跑！哪里有这么蠢的崽呢？我越打心里就越生气……”原来是这样！
我最喜欢的是镜灯。在漆黑的乡村的夜里，镜灯是我温暖的伙伴。镜灯是方的，灯体由四块长方形的玻璃组成，其中一扇玻璃像一张门，可以开关。中间放上油壶，油壶里注进煤油，插一根灯芯，点燃灯芯，黄黄的光芒就透过玻璃镜片，弥散开来。灯上还有一个铁环，是一个把手，可以提着灯走，也可以把灯挂起来。
镜灯的光虽然不及鱼泡灯亮，但夜里我走到哪儿都可以提着它，它也不像鱼泡灯那样娇气易碎。镜灯上的玻璃比鱼泡灯的更厚实一些，而且每一块镜片都镶在铁皮的框里，不会随便掉出来。
我小时候常走夜路去接母亲回家。母亲是裁缝，她到别人家里去做衣服，总要天黑以后才能回家。乡村的夜黑得早，天黑以后，家家关门闭户，路上少有行人。山路上只有我和我的影子，还有一团橘黄的灯光。
爷爷教给我许多走夜路的经验。比如，天晴不踩黑，落雨不踩白。晴天的晚上，路中间黑黑的东西千万不能踩，它可能是蛇，可能是一坨牛粪；下过雨后，路上白的东西也不能踩，它可能是一洼积水，也可能是蛇和蜈蚣。
把母亲接回家后，我的任务也完成了。我提着镜灯，穿过宽阔的阶檐，从屋的西头到东头去。东头是爷爷奶奶的家。
爷爷和奶奶还坐在火塘边说话，我独自提着镜灯，爬到床上。
床是木架子的，有四个床柱，一年四季都撑着蚊帐。蚊帐里面有一根木杆，是用来挂临睡前脱下的衣服的。
我把镜灯挂在木杆上，然后放下蚊帐，躲在床上看书。
蚊帐真好，它为我隔出一个四四方方的天地，我拥有这个天地，像一个公主拥有一座城堡。
那些书是我白天用烟盒跟别的同学换来的，也可能是从同学家尘封的阁楼里翻出来的。每本书都把我带向一个神奇的世界。
奶奶来睡觉了，她说：“素妹子，把书收起来，别看了，费眼睛。”
我不理她，继续看书。
过了一会儿，爷爷在对面床上提醒我：“素妹子，你看的都是些耍书，看了有什么用？别看了，省着点煤油！”
我依然不理他，继续看书。
一直看到灯油燃尽，灯芯冒出红光。灯光越来越微弱，灯芯上最后的火苗扑闪几下，灯熄灭了。
我却依然张大眼睛，望着黑黑的帐顶，我还沉浸在书中的世界里。灯虽然熄了，但我心里的某些东西被点燃了，发出越来越强烈的光。
