致欧丽维亚
莉维，亲爱的，今天早晨你好吗？因为这是早晨，估计只有九点半，所以我还没有起床。我刚刚醒来，自然首先想到的就是你。我打算到中午再起床。
我给我们的母亲写了一封信——如果她允许我这样称呼她的话——信已经寄出。如果我能把信收回，我定会重写一遍。我明白，若要让这封信“尽情表达”，它就会完全具有一种不落俗套的形式。但我又偶尔忘记，我实际上不是给她而是给公众写信这一事实。所以我详细阐述了那些不该详细阐述的事情，却对那些应该详细阐述的事情一带而过。但是你明白吗？——如果我把公众记在心上，那种被公众询问或盘问纯属个人隐私的事情的感觉会是如此难以忍受，以至于使我根本无法写信。很难想象，你所写的或承认的关于你的最微妙的事情和隐私是怎样被陌生人阅读，又是怎样在茶余饭后被那些尽谈别人痛苦之事而非友善之事的形形色色的人评头论足。所以，也许毕竟是一种本能冲动驱使我去隐瞒，而不是无拘无束地全盘托出，尽管我并非真正意识到这种冲动。我并不认为自己比在同样情况下的其他人对此更敏感。
我已告诉费尔班克斯夫人去定做戒指，然后用快件寄到艾尔米拉，我于20号左右就能收到。这样，我就可以亲手把它戴在你的手指上，我亲爱的娇小的妻子。
我昨天给特威切尔写了一封短信，感谢他为促成我们的婚事尽心费力。我告诉他，我们打算过一种有意义、朴素、真挚、虔诚的生活；我一安顿下来就将与教堂联系；出于这些原因，我们俩都偏爱哈特福特的这种安宁、健康的氛围，而不喜欢克利夫兰那种干劲冲天、雄心勃勃的生活方式。我希望他明白，我们需要的是一个家——我们忍受过生活中的表演和虚荣，准备走进生活的现实中去——我们厌倦追逐生活中的幽灵和幻影，我们准备抓住它的实质。至少我——“我”是指我们两人，当然“我们两人”也是指我——因为我们两人不是成为一体了吗？
我昨天晚上读了许多《圣经》——为什么我们不能多读点《圣经》，却偏要把大量的从来都不看的书搬进客厅？我对这个问题想了好几次。
又是乌云密布了——唉！难道天永远不会放晴吗？我还是去睡觉吧。接受我这充满爱意的吻，你自己也去睡吧，我的偶像。
山姆于俄亥俄州
1869年2月15日
马克·吐温小传
马克·吐温（1835—1910），出生于美国密苏里州的佛罗里达，12岁时，他的父亲因病去世，便辍学到报社去实习当排字工人，藉以贴补家用。15岁时，创设了一家名为《西部综合报》的周刊，哥哥当总编辑，他当排字工，弟弟则实习排字。17岁时，初期的小品文，刊登在地方新闻上。21岁时，转到印刷厂工作，在此遇见了一个名叫马克芬雷的人，深受他的一些古老习惯以及思想的影响。22岁时，认识了领航员霍雷斯·毕克史比，并接受了做领航员的实习训练。23岁时，他的弟弟因汽船爆炸而死亡，他得到了正式领航员的资格。26岁时，南北战争开始，密西西比河的航行中断，失去了领航员的职务。他在南军中混了两星期便逃出。随他的哥哥到西部去，做了一年淘金梦，到处寻觅金矿，结果却失败了。
27岁成为公报社的记者，并开始使用马克·吐温的笔名发表文章；马克·吐温这个名字原是密西西比河上测水人的术语，意思是“两浔深”，亦即水深两浔的意思。29岁时，迁居旧金山，成为旧金山晨报的记者。30岁时，偶然写了一篇故事《坎拉贝斯城有名的跳蛙》，登载在纽约《周末新闻》杂志上，因为这篇作品而出名。32岁时，他的第一本书《坎拉贝斯城有名的跳蛙》出版了，此后他到纽约，受报馆之聘，去地中海区域旅行五个月，将旅行记送回报社，回国后遇见兰哥顿一家人，而认识了奥莉薇·兰哥顿。34岁时，由欧州旅行记编成的《红发孩旅游记》（有些书译为《天真旅客游记》）一书出版，以美国人的观点，诙谐的笔法，写南欧和巴力斯坦圣地的风光，销路极佳。
35岁时，和奥莉薇结婚，这是他一生最幸福的时期，在纽约的水牛城住了一段时间之后，定居在康乃狄格州，在这里住了二十年，生了一个儿子和三个女儿。此后二十年，是马克·吐温最旺盛的写作时期，他最伟大的作品，都在这个期间写成。37岁时，一本回忆西部时代生活的《西部旅行记》出版。38岁时，和朋友查尔斯·达德·华纳共同著作的《虚伪时代》出版。39岁时，在康乃狄格州哈特福德建造了豪华的住屋，并于夏天开始写《汤姆历险记》，到了41岁时，《汤姆历险记》出版。43岁时，和家人一块到德国、意大利度过两年的悠闲生活。45岁时，他和好友特威琪一起到德国徒步旅行，在旅行途中，将所写下来的东西，印刷成一本《徒步旅行途中记趣》。
48岁时，《密西西比河上的生活》出版。50岁时，《汤姆历险记》的续集《哈克历险记》（有些书译为《顽童流浪记》或《哈克流浪记》），由查理斯·L·威伯斯特社出版，这个出版公司是马克·吐温用出版自己作品所得的利润创立的。59岁时，他的出版公司倒闭，宣布破产。
60岁时，为了偿还大笔欠债，他周游世界各地巡回演讲，也写了不少急就文章。61岁时，出版一本名叫《对姜尼·达尔克的怀念》的书，旅行演讲成功结束，但长女苏茜却意外去世，从这时开始，他的作品便呈现了灰暗的气氛。虽然他的债务在三年中完全清偿，他又重新富有，但是他愉快的心境已完全改变。69岁时，他的妻子奥莉薇去世，使他更受打击。马克·吐温的后期作品，弥漫着悲观恨世的情绪。72岁时，得到牛津大学所授予的文学博士名誉学位，他在晚年是美国大名人，但已全然不是号称幽默大师，笑口常开的人了。74岁时，三女珍去世，再次受到打击。于1910年4月21日，因心脏病发与世长辞。
