〔法国〕弗·加尔料
“先生……先生……”“请买点花去吧。”
男人停了步，凝视着那在长椅子上一夜坐到天明的卖花小姑娘。
“什么花？”他问。
“这里，”可怜的小姑娘一面从破烂的背心里拿出干萎的两束兰花来，一面说，“就象我这样的花……都瘪得很的。”
“可以。”
“因为这是昨天早晨就拿着的。”
苍白的太阳已经上升了，充满着冬季的青光的克里西大街，在朝雾中模糊了下去。那男人将右手伸入外套的袋子里，摸出一枚小银币递给小姑娘。
她接受了。
“哪一束好呢？”卖花姑娘马上问道。
“不，我都不要，你要。”
“多谢，先生！”小姑娘说。
男人拨步寻汽车去了。小姑娘在人行道上拖着沉重的一双脚，从后面跟上去。她是个十二岁的小姑娘。金黄色的头发，同做生意的少女一样卷起来偏在前额上。毛绒的外衣不过到膝弯，露着一双瘦削的小腿。那黑色的袜子，还显出迷人的妓女模样来。
“先生！”那小姑娘叫道，她急忙地走上去。
男人回过身来，等她走进了，低声问道：“什么事？”
“这，”她畏缩地说，“这一带找不着车子，我们还是到酒吧间去吧，怎样？”
“到酒吧间去？”
“是的，现在酒吧间已经开门了。在这等车的时间里，让我喝一杯咖啡，可以吗？”她的脸上浮着黯浅的微笑，不说别的，只抚着花朵。
“去吧。”男人爽快地说。
于是两个人走进一家小酒店。睡眼朦胧的堂倌正在擦着计算器。
“两杯加牛奶的咖啡。”卖花女喊道。她用一双疲乏的蓝眼睛望着男人，一面低声地讲话：“象我这样在外面过夜，真是很冷的。你总看得出吧？好在时常有些先生们邀约我……在那早晨……看完电影的时候……”
“哦！”
“真的。”小姑娘坚决地说。
男子感到不安，看着大路。他在这地方，被聚集的马口铁似的黯淡的阳光照得龌龌龊龊了。
“先生们。”他用奇怪的调子复述道。
“是的！”卖花女加以说明，“叫先生才高兴呢……我将花送上去，于是他便和我讲话。老实说，等候攀谈便是我的买卖。然而谈不下去的人却也有。”
“为什么呢？”
“为什么，”她一面得意地学着男人惶窘模样给他看，一面说道。
“我……”男人说，“我不愿意……”
小姑娘的脸上又浮起黯淡的微笑来，但又即刻消失了。
“因为我的年龄不到呀，”她直率地说，眼里冷冷地发闪。要不然，那是为了种种的缘故。不中意我的，我便领他们到这酒吧间来，等到有电车走过的时候。但是，不跟我到圣图安街去的人，可真是少得很……因为圣图安街我们家里还有一个姐姐。
她于是结束道：“姐姐比我的岁数要大得多哩。”
弗朗索瓦·加尔科（1886-1958年），法国作家，苯名弗朗索瓦·加尔科皮诺—杜索里，加尔科是他的笔名。生于新喀里多尼亚的努美阿，父亲从法国本土调到这块殖民地任高级职员，1897年全家回到法国本土。青年时代的加尔科以诗歌著称，1910年赴巴黎任专栏作家。大战期间应征入伍，战后回巴黎从事文艺批评，抨击立体主义和未来主义。加尔科每两次大战期间发表了十余部小沈，比较著名的有《被追捕的人》（1922）、《影子》（1933）、《雾》（1935）等。他的作品文笔简洁，善于以抒情的笔调描绘社会底层人们的受压抑的心理活动。此外，他还写作了不少新闻报道、人物传记、回忆录和短篇小说。
（黄启汉）
