一个游人迷了路，无意中走入了深山里的村寨。村寨人很好客，拿出最好的山珍野味，自酿的陈年老酒款待他。游人很感激，可是他没有什么东西可以回赠，包里只有一瓶矿泉水，他就把矿泉水送给了这家的大眼睛孩子。游人回去的路还很长，大眼睛孩子的爸爸，把一只葫芦里灌满了自己缸里的水，让游人带着陆上喝。
村寨的孩子没有见过塑料瓶瓶里装的水，都很稀奇，一瓶水在孩子们的手里传来传去。
城里人喝的水就是高级啊，别说水了，就是这瓶瓶也得值多少钱啊。
打开尝尝呗，咱也当当城里人。有孩子提出建议，十几双小眼睛流出渴望，眼巴巴地看着大眼睛。
大眼睛慢慢拧开了矿泉水瓶子的盖盖，小心翼翼地往瓶盖里倒满了水，每人就这么多，谁也不准多喝。
从最小的孩子开始，一人一瓶盖。先喝了水的孩子在吧嗒嘴找滋味，等待喝水的孩子咽着口水。
每个孩子都喝过之后，大眼睛才自己端着小瓶盖喝了一口，品品，自己又喝了一口，大眼睛哭了，泪水流进嘴角，咸咸的。
城里喝的水就是有种味道，和村子里的泉水不一样，不一样就是特别，特别就是好，好就令人向往。大眼睛希望自己也像那个游人一样，去到遥远的大城市，去喝这种装在瓶瓶里的不一样的水。
大眼睛有了城里人的水，每天都会有孩子围着他，每天都想尝一瓶盖城里人的水。几天，那瓶子里的水就喝完了，大眼睛就把自家水缸里的水灌入瓶瓶里，好像还是满满一瓶。孩子们知道，大眼睛瓶瓶里已经不是城里的水了，他们不再围着他讨要，也不来和他玩了。
大眼睛时常带着那瓶水，坐在山崖上，遥望天际，他鼓励自己，一定要走出大山，去到遥远的城市。
从大山里走出来的游人回到了城市。游人的妻子做了丰盛的晚宴，游人的朋友都被邀请来家里庆贺。推杯换盏之间，有人看到了挂在墙上的葫芦。说那是你说的山里人自己酿制的陈年老酒吗？
游人想开个玩笑，说就是，你尝尝。
朋友就打开了葫芦的塞子，倒了满杯，一饮而下。
游人忍住笑，故意问，味道怎么样，浓烈吧？
朋友没有说话，又倒满一杯喝干，泪水便从朋友的眼角流下。朋友说，甘露，甘露啊，天啊，这是神水吧？神水。
大家好奇，都倒了一杯饮下，果然神奇啊，山林里的原始风味，沁人肺腑，仿佛能看到那清澈晶莹的山泉，能嗅到遥远儿时记忆的味道，个个禁不住泪流满面。
朋友说，快去找到这个山寨，咱们大家入股投资办个天然饮用水厂，直接灌装就行啊，这水的牌子就叫老家的味道，准保火啊。
一拍即合，众人开始筹资注册，项目评估。建筑大军开始修路架桥，寂静的山寨首次迎来机械轰鸣声。
大眼睛孩子走出了山寨，到繁华的都市上大学，毕业后就留在了都市。大眼睛谈恋爱了，女孩是在城市里长大的，她教会了大眼睛怎样在都市里忙碌生存。
大眼睛已经习惯喝装在瓶瓶里的城市水，城市的水麻木着他舌头上的味蕾神经。他开始怀念家乡山寨的山泉，怀念家乡清凉透彻沁人肺腑的甘爽。
女孩来了，带来了一瓶天然水，牌子是老家的味道。
女孩说，你尝尝，新产品，喝了你就不想家了。
大眼睛喝了，说这比我家乡山寨的清泉水差远了。
女孩不解地问，水还有什么区别，除了卫生不卫生，水是透明无色无味的啊。
大眼睛说，那是教科书上对水的定义。一方水土养一方人，水不但有味道还有情感，有知觉。啥时候我带你去我的山寨，喝我们山寨的清泉水，保证你一辈子都忘不掉。
女孩说，我才不相信呢。
大眼睛真的就带着女孩去了山寨。山寨已经通了公路，有了公共汽车，原来居住的村子已经搬迁，修建了宾馆度假村。空气中弥漫着混合的味道，各种加工厂正在把山寨的资源变成花花碌碌的钞票。
山泉已经不见了踪影，山寨的那口老井还破烂不堪地废弃在那里。
大眼睛把瓶子系上绳子，从老井里提起一瓶水，他把瓶子递给女孩说，尝尝，尝尝，什么叫刻骨铭心。
女孩啄了一口，又啄了一口，茫然地看着大眼睛。
大眼睛夺过瓶子，仰头咕咚咕咚几大口，泪水顺着脸颊流淌，流进嘴角的泪水也比这瓶子里的水强一百倍啊。
女孩问大眼睛，你怎么了？
大眼睛看着老井，这是怎么了？！
