他说：“林初我要走了，后天的火车，你真的不和我说一句话吗。你看，”他侧过脸，耳根下隐约一道疤痕脱落的痕迹。“它可不可以换你一句哪怕是告别的话。”
在他转身的瞬间，她大声地问他：“如果有一天，我去找你，你会收留我吗？”
周南兀自微笑，“林初你要好好生活，好好照顾自己，如果有一天，你来找我，我希望不用我对你说这么多话，你就是带着笑出现的。”
五
她握着那张纸条，在他的火车必经的铁轨边，跟着火车飞快地奔跑，飞快地，飞快地，而后默默地看着火车驶离她的视线。
她时不时地给他写信，在数学草稿纸上写，在撕下来的书皮上写，在能写字的任何地方。都是些无法回复的信件。让邮路彼端捏着脆薄信纸的周南不知如何下笔。
于是，他能做的，就是沉默地用心地阅读。阅读这个沉默的桀骜不驯的女孩。
她写：“周南，我日渐痛恨我出生的这座城市。虽然我知道，一旦离开我一定会想念它，如你一样。只是，我也必须离开。”
她写：“这座小城也在用它缓慢的速度向前运行，终有一天，它会面目全非，你还找得到它吗？灰瓦灰墙，南湖云朵，人是物非。”
她写：“我有那么多年都忘记原来还有父亲这个角色，忘记我该如何爱他，可是，他就在你的城市里，在那个长江上游的城市里。他给妈妈打电话，而后我知道，他们都哭了。他们都哭了。”
她写：“我不会考大学。即使我还不知道我想要的是什么，至少，这条路不是。我听到我心里的声音，告诉我，人间甜苦聚散不过如此，我们能够执着的只有自己的心里。也许所有人都会辜负你，包括生活，但是你不能辜负你自己。”
周南坐在图书馆的窗前，坐在荷欣的对面，在阳光下飞舞的尘埃中读完手中的文字。快四年的琐碎的言语让他清楚地摸索出了这个女孩成长的轨迹，她已经超出了他的想象，又完全符合他的想象。所以，他多想看着她说，林初，你是有能力考上最好的大学，获得最好的前途的。但是，面对着那些不太好看的圆珠笔字，他却只能选择对她沉默。
荷欣是暖春生的女子，有着和风细雨的性格，不做作也不娇柔。大一在图书馆连续遇到周南的第五天，她就已经开始注意并欣赏这个坐在固定位置的寡言的男子。她看到他心中的踏实、执着和温情。
自然的靠近，同所有大学里能够看到的场景一样，两个重叠的身影出现在自习室、食堂、图书馆、宿舍楼下。
周南的母亲来学校看他的时候，荷欣全程陪同。在周母的眼睛里，这个温良的重庆女孩俨然是儿子现在的女友将来的妻子，并且将荷欣的富有殷实的家庭也打听了一清二楚。
“现在人的感情已经看不懂了。你知道妈妈的不容易。立业成家都不容易，对你来说，最好的就是，一份稳定的工作，一个好的妻子。荷欣是个好女孩。”母亲总是反复在周南的耳边念叨。
就这样了吗？一个愿意给他送饭洗衣，陪伴他的女子，就这样了吗？也许只能这样了吧。
在荷欣第一次踮起脚尖触碰到周南温和的嘴唇时，周南突然想起临走时林初在他背后留下的那句话，她要他收留他，可是，他如何收留她。
他没有给过荷欣任何承诺，也没有主动亲吻过她。甚至也不去隐瞒荷欣那不定期到来的废纸般的信件对他是多么重要。
荷欣只有一次，拿过那张写在数学作业纸上的信，看了良久，而后说：“周南，有很多人都渴望上路，渴望远行，而很多人做不到，于是他们需要一个人替他们上路，替他们远行。林初是那个会走得很远很远的人，而你，不是。你会留下，过俗不可耐的生活。”
1997年6月，决定不参加高考的林初告诉周南，她还不知道下一步走到哪里要做什么，她的父亲让她先去陪伴他一段时间。于是她决定去重庆，投奔一个陌生的最亲的人，或者是投奔一个换走了她最重要东西的男子。
她说：“周南，你会收留我么？”
六
她没有忘掉父亲的样子，从来没有。只是，当那个缺失了太久的男人再次出现在她面前的时候，她局促到默然。
周南已经找到正式的工作，在一家证券公司。早晨，林初在他的手心中睁开眼，才知道他守着她坐了整整一夜。他要工作，把林初按地址送到便离开了，留她一个人，面对一个如此重要的场面。
父亲一直对她微笑，还是挺拔的样子，白发若隐若现。把她让进客厅，倒水，拿水果，放行李，说着断断续续的话。
她站在他身后，看他走来走去的样子，轻轻说：“爸，别忙了，又不是来客人。”
她看到父亲的背影定住了，半晌，也没有说出一句话来。
她是明白自己的父亲的，明白他是无法表达自己的情感的男人，明白他唯一的错误只不过是因为他的脆弱，让他选择远远地逃开，逃开之后，久久无法面对。
她给妈妈打了电话报平安。她明白，这就是父母所认为的对她的偿还了，不逼迫她不设计她，尊重她对生活的所有选择。
父亲给她做毛血旺、糯米糍、醪糟汤圆。她每天读一点里尔克的诗，睡梦安稳踏实。
周南常常来看她，给她买来一盆她执着迷恋的蝴蝶兰，带来他淘汰的随声听和英文歌磁带：Close To You，Yesterday Once More，Seven Lonely Days。卡朋特低回的声音通过鼓膜流淌她的全身。
终于有一天，父亲说：“小初，周南真不错。”
林初大声喊着在客厅坐着的周南说：“周南，我爸让你娶我！”
“我很愿意。”周南笑着向厨房走去。
而林初却直直地看着他，而后眼泪如同他们初识时簌簌地落了下来，夺门而出。
林父和周南同时愣在那里。他们无论从血缘上还是事实上，都是她唯一最亲近的人，而他们，却都对她无能为力。
等周南追出去的时候，林初已经不见踪影。夏日傍晚，热闹的江畔聚居区。他看不到让他的心始终揪在那里的那个人。
周南去了朝天门码头，去了滨江路，他实在不知道她会去哪里，于是他只有漫无目的地走着。
荷欣一直在打他的传呼，7个，周南在路边的电话亭给她回了电话。
“你妈妈给我打了电话，问我你有没有和我说让你7月底带我回去看她的事情。她和我聊了很久。她很希望你能回去看看，这几年上学期间你都没有回过家……”
是不是，他也和林初一样，从心底憎恨着那个他出生的潮湿地方。
“荷欣，我现在有点事，这些事回头再说吧。我再打给你。”他不等荷欣的反应就挂上了电话，摸出硬币付了话费，而后靠在话厅边点了一根红梅。
他从来没有想过，荷欣怎么就成了应该在他身边的那个人，怎么就成了这样。是不是真的如她自己所说，那就是他在潜意识里自己选择的趋向。
他抽空了两包烟，在滨江路走了几个来回。夜幕深沉，才决定回南岸区的住地。从公司同事那里租来的屋子。
他借打火机的灯光摸索着上了3楼，火光照到门边一团黑影的时候，他吓了一跳。
而后他才看清楚，是林初，头深深地埋在膝盖间蜷缩在他的门边。漆黑发丝像藤蔓植物般覆盖清瘦的骨骼。
“你会收留我么。你会收留我么？”
他走过去，蹲在她的面前，她抬起头，疲倦的双眼看着他。
“嫁给我，林初。在你可以并且愿意的时候。”他捧住她的脸，靠近，亲吻她柔软的双唇，激烈地。
她的眼泪顺着他的脸颊缓缓滑落。
她依然在那张沙发上，贴在他的手心里，逐渐睡着。
她给他的心里划下了比侧脸上更钝重的伤口。
荷欣在第二天早晨敲开周南的门时，看到只穿着睡衣光着脚散着头发喝牛奶的林初，收敛了甜美笑容。
那是一个无法处置的孩子，用天真却坚毅的眼神让她也同样心碎。
“周南，你要留下她么……那么我明白了……只是你必须知道，你能抓好她吗？即使你们有再多的相通和契合，你们需要的生活真的一样吗……”
有些事情没有对错，总有人要做出选择，开花结果。
七
周南的母亲打开家门的时候笑容僵在脸上，周南的身边不是荷欣，不是其他任何娴静的女孩，而是那张让她的心突然就被刺痛的脸。
如同林初的心里永远会记得那个精瘦的女人甩给她的重重耳光，这个女人也同样不会忘记这张坚硬冷漠的脸，带着那个可恶女人的眉梢眼角的脸。
时间流逝了，孩子长大了，可是几乎没有什么面目变化的林初，或者即使有变化，那足够唤起记忆的样子，让周母的脸冰冻在了那里。
周父走过来的时候，微微愣住，而后淡淡地说了句：“快进来吧”。
周南握紧了林初冰冷的手，把她拉进了屋。
沉默的饭局，周南不断给林初夹菜，周父数次的欲言又止，周母始终没有从饭碗里抬起的紧皱的眉目。
林初突然感到厌恶，如此的厌恶。
周母和周南在厨房刷洗的时候，客厅里，林初孑然地坐着，周父在一旁不停地换着电视节目。
终于，他说：“你妈妈还好吗？爸爸回来了吗？”
她想起刚刚死在美国没有几年的张爱玲写过，这世上，没有一样感情不是千疮百孔。
你的心是如此地坚不可摧，而生活，无坚不摧。
厨房里突然爆发出激烈的争吵，周南刻意地压制，周母几乎崩溃的歇斯底里的咒怨，“她们母女一个都不是好东西！”
“年纪轻轻不上大学，在社会上混着父母养着，她迟早要拖累你！”
“荷欣哪里不好！就算你换，也不能是那个女人的孩子！”
“你知道你妈妈过的是什么样的日子吗！这就是你还给父母的？”
“她不是省油的孩子！她妈妈已经毁了这个家一次，我绝对不能让她毁了你！”
一记耳光落在周南的脸上，响亮的声音从厨房传到客厅，周父叹了口气，摇了摇头。
林初用力地咬着嘴唇，再一次从周南的世界里夺门而出。
这是预料中的事情，只是他们一定要看着它发生。
八
林初还是会给他写信，还是在随手抓来的任何东西上，其中最多的是孩子们画坏的作业纸。
寄信的地址在甘肃、青海一带游离不定。她在福利院、特殊学校工作。和那些不谙世事的孩子在一起，和没有家的孩子，和天生就被剥夺了某种幸福的孩子在一起。没有赞许也没有奖励，她却在西北大地，待了整整三年。
她告诉他她变得更瘦了，皮肤有了健康的颜色，头发也浓密了。
她告诉他偏僻的山村和落后的城市有着血一样直接而热烈的落日，有寂静包裹的温暖，有剥落冗杂的真实，有深切的意义。
2000年她寄给他唯一的一张照片，她在教一群福利院的孩子用蜡笔画画。低着头，却有比抬头更坚强的骄傲。
拿着这张照片的时候，他正躺在上海肿瘤医院的病床上。在林初出走的那一年夏天，他辞去了在重庆的工作，南下广州。
也许是水土不服，也许是过分忙于工作而忽略起居饮食，世纪末的时候，他得了急性肾炎。
荷欣依然和他保持联系，周母在最绝望的时候发现他的手机里与荷欣的通讯，于是拨通了荷欣的电话，把周南的病情告诉了荷欣，声泪俱下。
母亲的心是多么地坚强又脆弱，只是因为那是自己的孩子。
荷欣迅速赶到了广州，看到病床上因为激素药物的使用而微微浮肿的周南，她轻轻握起他的手，忍着眼泪。
她一直在劝说周母转到上海治疗，并且告诉周母医生既然说不会恶化成尿毒症周南就一定没事，只是需要长时间的治疗和恢复。
她开始整日整日守在周南身边，喂饭、喊医生、陪他说话，包括，把林初的信带给他。
周家不过是工薪家庭，周母没有工作，周南刚刚工作同样没有积蓄。后期周南的治疗费用几乎都是荷欣从家里拿钱在负担。周南一再拒绝，但是荷欣从来不理会。
“你看，荷欣是富家女还能这么谦和体贴，周南，不要再固执了。”周母叹着气，给周南喂药。
出院的时候，荷欣跟着周家一起回来他们在江南的故乡。周母把自己的翡翠镯子放在了荷欣的手心。
周南轻轻握住荷欣的手，如同荷欣在病床边握住他的手。
生活的时光还转，早在最开始就已经注定结果。两个人在南湖边散步的时候，周南仿佛又看到曾经年少的模样，那个编着麻花的女孩，用低沉的声音说，如果有一天，生活要我妥协，我想我会低下头，但不是现在，我也努力让它不是将来。
他对自己笑了笑，揽住身边这个触手可及的温婉女子。这就是生活定义吧。
九
2004年，周南的病情完全康复，因为药物引起的身体浮肿发胖也全部在他的身上消失无踪。
也就是说，他和荷欣的婚期已到。
他给林初写了信，告诉了她这又一个四年的时间他的生活发生了怎样的变化，只是简单的陈述。最后，他说：“林初，我们又有多久不见了，我要结婚了，与荷欣，你回家乡看看吧。”
那个有着先天性心脏病的孩子把信拿给林初，林初还是明眸皓齿的样子。除了西北的风霜，似乎时间并没有在她的脸上留下丝毫的痕迹。
她选择了发短信而不是回信，“祝福你周南，我会去的。”
会像你说的，带着笑回那个故乡。
阳光格外明媚的一天，2004年的7月，没有梅雨，没有氤氲。
林初沿着南湖，走过一个上坡一个下坡，七年时光，她真的需要用面目全非来形容面前的这座安宁的小城。兵荒马乱的城市，正在改变着的环境，在这个城市洗掉铅华的时候，听到它前进的声音和洁净的面容，却依然在潦草着掠过的时间中找不到所要寻找的。
江南的小城，信奉天主教的人非常多。这点依然没有改变。城里唯一的一座教堂，翻修一新，是婚礼正在举行的地方。远远地就能够看到哥特式的尖顶，刺穿青天白日。
林初站在教堂外，微微仰起头，阳光落在瘦削的面庞上，她静静地微笑。她想起，在几千年以前的时候，有一个叫做姬宫涅的周朝男子，用熊熊燃烧的烽火换取一个叫做褒姒的女子的倾城笑靥，如花美景。
曾经，一个叫做周南的男孩，用流淌殷红血液的伤口交换了她没有恨意的目光，交换了她的语言她的微笑。他们对抗过、努力过，交换着彼此的孤独。这个在岁月能够洞穿的时间之前可能也姓姬的男子，他们将用一生的孤独继续交换着彼此的爱情。
