登陆注册
29377700000035

第35章 褒曼:演到生命最后一刻

英格丽·褒曼出生在瑞典首都斯德哥尔摩,她的父亲是一位画家兼摄影师。她是这个家庭中的老三,前两个孩子都不幸夭折,因此她成了父母的掌上明珠,于是给她取了个与瑞典公主同样的名字。

三岁那年,褒曼的母亲因病去世了,她因此变得沉默寡言,很少与人交往。这时候,父亲给了女儿无限的父爱,他经常为女儿乔装打扮。有时给她戴上夸张滑稽的帽子,将一只烟斗放进她的嘴里;有时给她戴上眼镜,让她捧读一本书。装扮好了这个憨态可掬的小乖乖后,父亲就“咔嚓”一声为女儿拍上一张照片。由于经常拍照,褒曼渐渐地有了镜头感,她常常对着镜子手舞足蹈,扮演各种角色,一会儿腰系丝带,踮起脚轻盈地旋转,扮演高贵的公主;一会儿扮演老头,穿上父亲的大皮鞋一摇一摆地走路。在和父亲一起散步时,她又会装成一只小狗,对着路人学狗叫。

褒曼13岁时,她父亲因患癌症去世,这对褒曼而言,又是一个沉重的打击。开始时,它由单身的艾伦姑妈负责照料,可是厄运再次降临,仅仅过了六个月,姑妈也去世了。于是,父亲生前最好的朋友奥图叔叔一家就担负起了抚养褒曼的任务。

开朗热情的奥图叔叔开着一间花屋,主顾中有不少男女演员。奥图叔叔几乎每个星期天晚上都邀请朋友们在一起吃晚饭,这自然少不了褒曼。席间,奥图叔叔经常让褒曼为大家表演节目助兴。褒曼起初表演诗朗诵,到了后来,她抑制不住对戏剧的热爱,就开始表演起独角戏来。她不断变换自己的嗓音,用顽皮的声音扮演小丑,用清脆的声音扮演公主,用沙哑的声音扮演巫婆,再加上她那令人眼花缭乱的姿势,引得那些朋友们时而大笑,时而落泪,时而叹息。临别时,他们都依依不舍地追问这个小姑娘:“下个星期还表演吗?我们可都是盼望着看到你的表演啊!”

褒曼18岁时提出要报考她心驰神往的瑞典皇家戏剧学院,去实现自己的梦想。

奥图叔叔对于演员这种职业没有好感,尤其反对女孩子去当演员。但是褒曼具有北欧人天生的倔强性格,决心已定就不再动摇,宽厚的奥图叔叔只好做了让步,但他的让步是有条件的。他对褒曼严肃地说:“好吧,孩子,我给你出报名费,你可以参加考试。但是,如果你没有考取,这件事就到此结束。今后,你就不要再提当演员这种胡闹的事情了!”

当年一共有75个人报名考试,而录取名额只有几个。褒曼在心中暗暗下定决心:“即使学院只录取一个人,那我就必须是这个人,否则,生活就失去了意义。”

为了迎接这场决定她人生命运的考试,褒曼和她的戏剧老师阿洛进行了认真周密的策划,他们在一起反复讨论选择什么样的试演题材。褒曼对阿洛说:“我认为,初试最为重要。考生们多多少少都具备表演的功底,几乎都会表演一些优秀剧目的小品,如果到处都是茶花女或者麦克白夫人,满台是呼天抢地。评委们轮番观看一大群女孩子的哭哭啼啼,一定会感到厌烦的。我们能不能想个办法,让评委们开怀大笑?”

老师十分赞同褒曼的看法:“这是一个好主意!”

于是,褒曼选中了这样一个剧本:一个冒冒失失的农村小伙子看见了一个美丽快乐的农家少女,就想逗弄逗弄她。没想到,那个姑娘比小伙子还大胆泼辣,她跳过小溪向他迎过去,双手叉腰,傲气十足地站立在那里,冲着他嘲讽地大笑……考试那天,褒曼按照事先的预演,从舞台侧面奔跑两步,往空中一跳,一下子便到达了舞台的中央,修长的两腿笔直地分开,同时放声大笑。

褒曼希望以此引起评委们的注意:“看!我来了,我在这儿!”她的这个出奇制胜的表演,果然给评委们留下了深刻的印象,褒曼仅仅表演了30秒钟,评委们就一致做出决定:“不必听她的台词了,瞧她的台风是多么自信,她通过考试了!”

褒曼在皇家戏剧学院学习期间,不到一年就登上影坛担任主角,成为瑞典影坛最有前途的年轻女演员。有人希望她签约拍片,褒曼权衡再三决定退学。院长对她进行威胁,刚刚19岁的褒曼非常坚决地说:“我看不出来你怎样禁止我,你无法为我做出决定。”

1936年,褒曼主演的影片《插曲》引起了好莱坞制片人大卫·赛尔兹尼克的注意,便邀请她到好莱坞拍了同名电影的美国版,结果引起轰动。从此,褒曼迎来了她在好莱坞的辉煌发展时期。

褒曼一生中参与拍摄的真正称得上经典之作的是《卡萨布兰卡》。

这是一部以第二次世界大战为背景的人只有褒曼没有举胳膊,这可吓坏了,急忙让她举胳膊,但褒曼就是不听,到底也没有这样做。

褒曼在事业上大红大紫,但在婚姻上却是连遭失败,她结了三次婚,都以离婚而告终。1948年,褒曼爱上了意大利导演罗伯托·罗塞里尼,不惜背上“抛夫弃女”的罪名,与罗塞里尼结合了。她与罗塞里尼共同生活了七年,而这七年褒曼的事业跌入低谷,她不能忍受事业的平庸,就接受了好莱坞发出的邀请,在影片《真假公主》中扮演一个被包装成俄罗斯皇室继承人的姑娘。

罗塞里尼不希望褒曼重回好莱坞,与她发生了激烈的争吵,甚至以自杀相威胁,但褒曼不为所动。

孑然一身的褒曼重返美国,已经年过四十,韶华不再,但她仍然兢兢业业地从事着她热爱的工作。1974年,她在《东方快车谋杀案》中扮演了一个小配角,其演技再次赢得了人们的赞叹和肯定,由此获得了奥斯卡最佳女配角奖。

1973年,褒曼发现自己身患乳腺癌。到了1980年,她已经先后动了两次手术,割去了左右乳房,但病灶并未完全清除干净,癌细胞逐渐向她的全身扩散。这时候,她接受了从影以来最大的挑战,在一部电视系列片中饰演以色列总理梅厄夫人。65岁的褒曼在经受了疾病的长期折磨后,身体已经变得十分虚弱,而拍摄工作又很紧张,常常是一天的工作还没结束,她已经累得精疲力尽,连走路的力气都没有了,但她还是以惊人的毅力坚持拍完了这部电视片。

1982年8月29日,褒曼在伦敦的寓所里迎来了她的第67个生日。她的亲朋好友们给她送来了一束束鲜花,祝贺她的诞辰,而这时候癌细胞已经扩散到了她的脊髓。她强忍着剧痛,为宾客们斟满香槟,举杯共饮。但她再也不能像以往那样一饮而尽了,只是把酒杯放在嘴唇边贴了贴,便放下了。当天晚上,一代北欧美神结束了她的人间传奇。她的墓碑上刻着这样一行文字:这里躺着一位伟大的演员,直到她生活的最后一刻,她还在演戏。

艺术家逸闻

第一次登台

褒曼上高中时,有一年在学校里过圣诞节,她看见高年级同学搭的临时戏台,一股表演的欲望顿时涌上心头。也不知从哪儿来的勇气,她一步就窜上了戏台,站在那里给同学们表演起她刚看过的话剧,还手舞足蹈地一个人扮演六七个角色。这就是小褒曼的第一次演出,也是很成功的一次演出,使周围的人重新认识了她,也让她重新认识了自己。

艺术家逸闻

引领时尚的偶像

在英格丽·褒曼走红的日子里,她成了引领时尚的大众偶像。银幕上出现她剪短发的形象,短发就会成为当年流行的发式;她不化妆在银幕上出现,化妆品销售量便急剧降低;她出演修女,进修女院的人便突然增加。她住在伦敦的时候,人们只要在信封上写上“英格丽·褒曼收”的字样,邮递员就能把信准确地送到她的家中。她到罗马拍电影,有一个影迷亲自赶着一头羊,从瑞典赶到意大利送给她。

美国环球航空的大老板霍华德·休斯也是英格丽·褒曼的影迷。有一次,褒曼急着从纽约赶到洛杉矶拍摄《凯旋门》,但飞机票已经全部售完了。霍华德·休斯对她说:“别担心,只要你说个时间就行。”登机后,褒曼惊讶地发现,飞机上只有休斯和他的两个手下,副驾驶员的座空着,那是专门为褒曼留的。原来,他买下了从纽约飞往洛杉矶的周一航班的所有飞机票。

艺术家逸闻

褒曼与萧伯纳

在英格丽·褒曼的演艺生涯中,演得最多的一个角色就是圣女贞德。她主演过五种语言的《圣女贞德》,在法国,人们像欢迎真的圣女贞德一样欢迎她。为了演好贞德,她翻阅了几乎所有的文献资料,遍读了有关贞德的着作和剧本。英国剧坛巨匠萧伯纳曾写过一个剧本,名叫《圣女贞德》,并把它寄给褒曼,她却没有采纳。褒曼认为萧伯纳把贞德写成了一个好斗的女子,像个政治鼓动家,与历史文献中记载的真实的贞德差距很大。

有一天,英格丽·褒曼接到一个电话,说萧伯纳先生想请她到寓所吃茶点。褒曼感到有些意外,但还是欣然答应了。

当褒曼驱车来到萧伯纳在农村的寓所时,发现这位92岁的老寿星居然站在大门口翘首迎客。可是,他没有把大门给客人打开,而是劈头就问:“你为什么不演我的剧本?”

褒曼俏皮地说:“能让我先进去吗?”

萧伯纳瞪着眼睛看着她,说:“当然可以进去,但你先要回答我,为什么你不演我的剧本?难道那不是一部杰作吗?”

萧伯纳的固执让褒曼有些吃惊,但她看出这位老者并无恶意,就把自己的想法和盘托出。听了褒曼的解释,萧伯纳突然哈哈大笑起来,把褒曼让进房间,和她一起兴致勃勃地讨论起剧作、表演等问题来……

§§第十三章 芬兰艺术朝圣

同类推荐
  • 张大千从小画匠到东方之笔的故事

    张大千从小画匠到东方之笔的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 无悔忠诚——武汉十大形象民警风采录

    无悔忠诚——武汉十大形象民警风采录

    本书由民心至上、鱼水情深、一切因为爱、烈火英雄赤子情、与炸弹打交道、金锁高悬平安门、巡警之星、无悔忠诚、张俊娟是一棵树、道路交通指挥家组成,描述了武汉十大形象民警风采。
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 比尔·盖茨一生三件事

    比尔·盖茨一生三件事

    本书叙述了比尔·盖茨,一个计算机天才一生的三件事。简而言之,谋人、谋势、做老板。这就是比尔·盖茨的智慧核心,世界首富的成功箴言。本书将为你打开一扇洞察盖茨智慧的窗户,诠释他传奇的人生,破译他成功的密码。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第2辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第2辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
热门推荐
  • 地持义记卷第四

    地持义记卷第四

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 经纪人大佬求罩夫

    经纪人大佬求罩夫

    被原公司老板打压,手下的当红艺人被表姐抢走,身为金牌经纪人的池酒小表示,嗯,是时候表演真正的技术了。精挑细选出了一个艺人,第一次登门,砸房东的啤酒罐砸到了她的脑门:第二次上综艺,和嘉宾动手误伤了她的胳膊……“为什么选我?”时间一长,某人也忍不住困惑她当初的选择。“因为你长得好看。”池酒小淡定回道。“可是我有过丑闻,从来没演过戏,唱歌音调不准,rap节奏不准,跳舞四肢不调……”某人嘴角抽搐,将她之前说的话翻了出来。“没事,长得好看就行。”池酒小接着淡定。某人怒了,这敢情自己除了好看没别的优点了?堂堂七尺男儿怎可只徒有一副绣花皮囊!“别动,”池酒小掐着他的下巴,抬眸,看他一眼。“哦,”某人移了目光,刚起的怒气变成了小鹿乱跳,耳根微红。“嗯,这样就好画多了。”池酒小从化妆盒里抽出眉笔,对准了某人的眉毛,认真道。【三无怪力少女经纪人vs傲娇忠犬系艺人男朋友,甜宠依旧,欢迎入坑~】
  • 梦里梦外花半开

    梦里梦外花半开

    1章出远门十二月下旬,寒风潇潇,北风呼啸,白雪飘飘。在银白色的世界里,一辆开往北方的汽车上面,有一个女孩呆呆的望着窗外,脸上没有什么表情,谁也看不出她的喜怒哀乐。这也杜绝某些想跟她说话的人。她要的就是这样的效果,感觉非常好。然而这是她在陌生人面前表现出的样子,而她只有在熟悉的人的面前才会偶尔露出她逗比搞笑的一面。没错,她就是沈陌颜,一个宅到没天理的人,如果没有必……
  • 管子原来这样说

    管子原来这样说

    管子是先秦诸子百家第一人,他是中国历史上第一位宰相,他发起了有史记载的第一次大型改革,他缔造了春秋首霸和与古雅典相媲美的社会文明,他的思想是一盏被一个民族世代传递着的思想明灯。
  • 异世神级刺客系统

    异世神级刺客系统

    一位获得神级刺客系统的异乡人,带着这个系统,在这片大陆之中,又会掀起怎样的波澜呢?ps:请大家多多支持新书,异世诸天系统
  • 中土长歌

    中土长歌

    《中土长歌》主要描述在半虚构的神州大陆东晋南北朝时期所发生的一系列宫斗、战争、游历冒险和魔法对抗的故事。风格和写作手法接近于《冰与火之歌》。不同的是故事不完全虚构,皆真实历史人物,是一部半虚构的低魔历史小说。第一卷主要目光集中在东方的“神州大陆”。三条主线。第一条主线围绕各王国争夺中土控制权,问鼎天下-真龙天子宝座而进行的谋略与战争,搜寻魔之璧和淝水大战。第二条主线,镇守神州北境与西境长城的守军抵御日落大陆黑暗议会的吸血鬼、狼族联军,企图凭借暗夜来临之际杀光所有人族的威胁。第三条主线,亡国的慕容家族各个成员图谋复国,建立四大燕国的经历,以及刘寄奴和拓跋珪的建国历程。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 您的快递已到货

    您的快递已到货

    你觉得人生中最刺激的事是什么?陆云辞:原以为是个赚钱的兼职,后来发现是个快穿系统,最后的最后……我原来只是个献血的小白鼠!赚大钱,一夜暴富原来都是那该死的梦!楚曦:原以为我是个笔直的直男,后来差点以为我弯了,最后的最后……苏欢:原以为高考会考砸,谁知道考语文前踩了脚神奇的狗屎,走了狗屎运……
  • 带着刀塔打美漫

    带着刀塔打美漫

    安娜:“卢克凯奇,让我看看是你的皮硬还是我的龙鳞硬!”安娜:“妮妮,也许我可以在你的战衣上加一个刷新技能?”安娜:“嘿,斯特兰奇,你对于魔法的运用简直像个见习魔法师!”得到了各英雄能力的安娜对着妇联成员这样说。这是一个女孩子在漫威做任务的故事,嗯,就是这样。
  • 我和始皇陛下摆地摊

    我和始皇陛下摆地摊

    快大学毕业的朱浩独自一人去骊山旅游,为了少花几块钱从后山小路偷摸着爬了上去,突然一声晴空霹雳吓得这小子跌进了小路边的水潭。“哎呦!我去!您是谁啊?这衣服是古代的吧!怎么还破破懒懒的?咦!您这头上怎么还冒着烟?”“寡人乃是嬴政!你这瓜娃见了朕还不行礼!”(陕西话)……