邓肯出生在美国的旧金山。她的父亲是一位诗人，母亲是一位家庭音乐教师。邓肯的父母很早就离异了，邓肯一直跟随母亲生活。邓肯的几个兄弟姊妹受到母亲的熏陶，个个都喜欢音乐，母亲弹琴时，他们总是静静地坐在旁边听。邓肯跟她的哥哥姐姐们有所不同，她显得更活泼一些，经常蹦蹦跳跳，手舞足蹈。全家人都拿她当开心果，给她穿上色彩鲜艳的衣服，把她放在桌子上，然后演奏曲子，于是她就随着音乐的节奏跳起舞来。
邓肯六岁那年，有一天，母亲出门回来，看见她正领着六七个邻居家的小女孩，坐在地板上有节奏地挥舞着手臂。母亲问她这是在干什么，邓肯告诉母亲说，这是她办的舞蹈学校。母亲觉得很有趣，便坐在钢琴前面为她们伴奏。
这个“学校”还真的办起来了，而且大受欢迎，住在附近的人家纷纷把孩子送到邓肯家中，让他们跟邓肯学习跳舞，还交一点儿钱当学费。就这样，邓肯成了世界上年龄最小的“舞蹈教师”。
随着年龄的增长，邓肯对舞蹈的兴趣与日俱增，只是由于家境贫寒，她没有机会得到正规的艺术训练。她便和姐姐一起，自己琢磨着编创出各种优美的舞姿，用舞蹈来表现音乐的旋律，诗歌的意蕴和自然风韵。有一次，邓肯在伦敦的公共花园里演出，正好被一位贵夫人看见了，她那优美的舞姿使这位贵夫人大为着迷，就把她介绍给上流社会做私人表演。渐渐地，邓肯的名声传播开来了。
18岁那年，邓肯加入了着名的戴利舞蹈剧团。但没过多久，她就愤然离去了。在她看来，戴利舞蹈剧团所排演的那些舞蹈，不过是些僵硬而陈腐的体操动作，只能浪费她的天才，扰乱了她的理想。她要追求一种全新的舞蹈，尽管当时她还说不清它究竟是一个什么样子，然而她向往的是原始的纯朴和自然的纯真，她要冲破芭蕾舞僵化的动作程式的束缚。她把古希腊文物、雕塑当做寻求新舞蹈姿态的源泉，从花朵开放、海水波动、鸟儿飞翔的动态中，寻找舞蹈动作的启示。
离开了舞蹈剧团后，邓肯进入卡内基会堂工作室。这个时候，美国钢琴家埃斯尔伯特·奈温的音乐深深地吸引了邓肯，她根据自己的理解，为奈温的音乐《那吉苏斯》、《奥菲莉亚》、《水仙女》等编排了舞蹈。
奈温听说了这件事却大为恼火，他气急败坏地找到邓肯，大声嚷道：“听说你要用我的乐曲跳舞，我不同意！我的音乐可不是舞蹈音乐，谁也不许用它来跳舞！”
邓肯拉着他的手，把他领到一把椅子前坐下，和颜悦色地对他说：“我这就把我编的舞跳给您看，您要是不喜欢，我发誓以后决不再用您的音乐跳舞。”
《那吉苏斯》的音乐响起来了，随着美妙的曲调，奈温仿佛看到自己想象中的那吉苏斯复活了，他站在小溪旁边看着看着，爱上了自己的影子，最后精力衰竭而死，变成了一朵水仙花。
还没等最后一个音符的声响消逝，奈温就从椅子上跳起来，冲过来一把抱住邓肯，两眼噙满泪水，凝视着她，说：“你真是个天使！你真是个歌舞女神。我创作这个乐曲的时候，心中所看到的恰恰就是你表现的形象。”
奈温随即提议，在卡内基音乐厅里举行演出，由邓肯跳舞，他亲自为邓肯伴奏。奈温说干就干，从预订会场到设计演出海报，他全都精心安排，每天晚上还来跟邓肯一起排演。
第一次演出非常成功。邓肯以她新颖的舞蹈震动了纽约舞蹈界。她的舞姿流畅协调，洋溢着自由、激情和活力，冲破了古典芭蕾矫揉造作和因袭程式的表演风格，给当时的舞坛带来了新意。
一年后，邓肯带着她的舞蹈作品前往欧洲演出，立刻在伦敦和巴黎引起轰动。她放弃了传统的舞衣，改穿宽松裙袍，赤着双足，观众看不见女性身体的曲线，却能看到一个充满自由精神的舞动着的身体，而此举恰恰重新界定了女性美。不久，她在维也纳和慕尼黑取得了更大的成功，很多疯狂的观众成了她忠心耿耿的“粉丝”。
邓肯出名后，有些演出商便打起了她的主意。有一天，一位衣饰华丽的绅士前来拜访邓肯，对她说：“我从柏林一家最大的游艺场来，听说你正在搞一种赤脚表演，想与你签订一个合同。”
邓肯漠然地答道：“谢谢您，不过，我绝对不会同意把我的艺术送进马戏和杂耍的游艺场。”那位伸士惊异地说：“可您并不了解，好些最伟大的艺术家都在我们游艺场里表演过。再说，这样是能够挣大钱的。”“不，决不！”邓肯发起了脾气，“任何条件都不行！”
那位绅士对邓肯房中简陋的陈设瞧了一眼，简直不敢相信自己的耳朵。第二天，第三天，他接连来过两次，将每晚的报酬提高到1000马克。
邓肯厉声说道：“别说一千，就是一万、十万我也不干。我到这里跳舞，是通过人体动作和表情，让观众认识到人体和心灵的美与圣洁，根本不是给那些脑满肠肥的家伙茶余饭后作为消遣的。请你赶快出去！”
作为一位舞蹈家，邓肯获得了巨大的成功，但是她晚年的生活非常不幸。为了创办舞蹈学校她负债累累，冬天里连房间的火炉都烧不起。1921年，她接受苏维埃政府的邀请，到苏联访问，这期间同苏联诗人叶赛宁结了婚。后来叶赛宁自杀了，邓肯又旅居巴黎。出版商对邓肯的这段经历很感兴趣，就约她写一部传记。邓肯急切地需要这笔稿费，就与出版商签了合同。她没有钱买打字机，只好租了一台，却无力先付租金。
可惜的是，她还没来得及写完这部传记，便死于非命。
邓肯晚年最大的不幸，就是她最爱的两个孩子乘坐的汽车掉进塞纳河，一起被淹死了，当时一个三岁，另一个六岁。邓肯悲痛欲绝，她说：“没有任何姿态或表情可以表达我的悲伤。这如同古希腊女王娜尔彼由于悲痛变成石像，我只能坐下来盼望我能在死亡里消失。”
1927年9月14日这一天，风和日丽，50岁的邓肯在和朋友们聚会结束以后，让一个年轻的修车工带她试开一辆低车身的敞篷跑车。那天，她围着一条三米长的红色围巾。汽车开动后，速度越来越快，风刮起她的围巾，向后边飘去。事情就这样不巧，突然来了一阵强风，围巾被缠绕进了跑车的后轮里边。结果悲剧发生了，被誉为“一代舞后”和“现代舞之母”的邓肯登时香销玉殒，令世界上无数热爱她的人扼腕叹息，流下了痛心的眼泪。这个噩耗传到美国，首都华盛顿为此下半旗表示哀悼。
§§第十五章 日本艺术朝圣
