终于到了毕业，小时候捡垃圾的习惯遭到了应有的报应，我做的是关于固体废物处理的课题——“中国城市垃圾焚烧可行性分析”。于是我天天去大垃圾堆捡垃圾，一共捡了121.2公斤，一点一点地运回实验室，那种气味害得大家怨声载道。我把这些垃圾很科学地分成了12类，每一类都仔细地称重，烘干，再称重，测含水率、比重、热值等等，那是有生以来我第一次对一件事物了解得如此透彻。我用详实的数据说明了焚烧垃圾的经济效益：焚烧发热可以发电，供暖，节省煤电；烧的热水可以开澡堂，门票每人1元；还可以开咖啡馆，每杯咖啡2元。我还是激怒了系里的教授们。因为大家都是搞垃圾填埋的，如果垃圾拿去焚烧了，就没有人愿意填埋了，他们就会失业。尤其一个技术员出身的老太太简直就是义愤填膺，她养了十几年的蚯蚓——让蚯蚓吃垃圾，真亏她想得出。她根本不相信第三世界国家可以对垃圾实行大规模的焚烧处理。
只要我不开口说话，大家都会认为这是一个很文静的南方女孩。然而不久之后我还是摇身一变变成了幸福大街声音尖薄，面容模糊的女主唱——连我自己都不相信这个事实。尽管我的功课不是那么好，但我仍然是系里最谦卑恭良的女学生之一。这个转变过程非常复杂，但一言以蔽之，无非是岁月和流年。在尚且年轻的时候，我遇到了一个人，他的名字叫小龙。叫小龙没有什么可奇怪的。不幸的是我爱上了他。爱上一个人也没有什么可奇怪的，但我的生活从此发生了翻天覆地的改变，我耗费了所有的精力和才华来争取这个名叫小龙的人。我知道我只是一个普通人，连美国都可以被炸，我不相信一个普通人的悲喜能够带给别人多大的感触。每每在昏暗的酒吧对着寥寥可数的听众唱歌的时候，我总是想起小时候，一个小女孩的目光。它穿过冰冷的玻璃，落在默默无语的白糖饼上，她不肯说她要。
三、海豚宾馆和魏晋南北朝
在那些白开水一般的青春岁月里，我常常坐在图书馆的馆藏室里，翻看二十世纪二、三十年代业已发黄的旧书。关于胡适、陈独秀、梁遇春、张恨水、叶公超、李金发……那个年代，人们敢于陈述各种主张，关于艺术和诗，爱情和革命，机智而热情。我常常一个下午都坐在那里，抄抄笔记，或长时间地发呆。我并非一个爱动脑筋的人，脑子里常常空空的，只是静静坐在那里，打发漫长的下午时光而已。女图书管理员已经四十多岁，身材高挑，头发微卷。她有点老了，但仍然很美，甚至还很性感。我第一次看见一个女人超过四十岁还那么美。“这些书可以拍照，”她说，“但是不能复印。”她声音柔和而礼貌，就和一个知识分子一样。她应该有情人，一个完全配得起她的情人：身居教授高位，儿孙满堂，白发在鬓，但仍步伐沉稳，声音洪亮。我过去常常想象他们在大房子无人看见的昏暗角落里，在那些被遗忘的死人的书中间，迫不及待地拥抱、爱抚、亲吻，悲叹这场黄昏恋爱的艰辛和来之不易。而死人的书则静静地立在某个书架上。
这个图书馆历史久远，通体为红色的砖墙，因为时间的缘故，颜色有些斑驳了。墙上爬满了常春藤，层层叠叠的，直到冬天才肯褪去深绿的外衣。图书馆如一个寡言的老人，时常静默于黄昏的余晖之中。透过窗户，常常看到远处屋顶上残余的霞光，黑色羽毛的鸟儿划过逐渐暗淡的天空。
这个学校有两万多学生，但大多为理工科，这些死人的书对他们是不实用的。所以这里来人极少，经常就我和一两个老头儿。有时某个管理员就趁着人少，在阅览室里哗啦哗啦地洗衣服。我就穿着厚实的棉布裙子——从南方带过来的，戴着眼镜，用红色发卡别了头发，坐在扶椅上。这个图书馆的书是不能外借的，只能在这里看。整个下午我都安静地坐在那里，直到那个美丽的管理员说：同学，闭馆了。我就温顺地把书还她，收回我的学生证，收拾书包离开。每天如此，礼拜六、礼拜天除外。
春天到了，图书馆门口的路边贴出了告示。
天气逐渐变暖，请大家注意空气中的微尘和花粉。已经有三十位同学因花粉中毒住入校医院。请大家远离一切生产花粉的花朵。
我躲在图书馆里看村上春树的《舞、舞、舞》，远离空气中无声飞舞的花粉。
“我总是梦见海豚宾馆。”
那些文字的确是我曾经熟悉的。
春天总是很忙。打工，上课，买纯棉的衬衣和村上的书。
管理员在角落里洗衣服。
今天礼拜五。礼拜六不开门，礼拜天亦不开。
下午图书馆来了一个陌生的女孩。瓜子脸，眉清目秀的，头发一丝不苟地扎在脑后。她要完成选修课的作业，故而奋力抄书。她是个美丽的女孩，腿很长。这个世界总是有数不尽的美丽女孩。
奇怪的是小龙爱上的任何一个女人都不美丽。按理说，小龙应该爱上我。但是没有。我第一次看到小龙时就预感到他永远不会爱上我。事实果然如此。也许是太爱一个人，反而很难如愿。
下午三点，给小龙电话。
电话机的留言说，你好，我是小龙，我们乐队去了珠海，有事请留言，谢谢。
我扔进几个硬币，又打了一次。
你好，我是小龙……
我柔声说：小龙，是我。
谢谢，小龙说。
我默默挂上电话。那些硬币哗啦一声落下，再无声息。
我不喜欢珠海。
我还不太懂事的时候，在那里和一个男孩好过。他是公司职员。大我差不多两岁。其实他非常有钱，可能是家里有人当官的缘故。但当时我并不知道他有钱。每天上班前他都放两百元在桌上，但我从来没有拿过。他长得很是俊秀，脾气也很温和，我喜欢他那件蓝色的水洗布衬衫，很旧了，洗得干干净净地放在衣柜里。我喜欢穿那件衬衫，再穿一条短短的灰色格子裙，穿着拖鞋和他到海滨路闲逛。
我第二次去珠海的时候他提出和我做爱。第二天晚上他仍然哀求我。我迟疑了一下顺从了，可能是从来没有拒绝的习惯吧。他没有亲我，也没有抚摸我的头发，汗如雨下。我听到外面说话的声音，生硬且粗俗的广东话，似乎有人在放《国际歌》，一个小贩在外面高叫着卖棉花糖。半夜醒来，听到雨在屋顶发足狂奔，还有英年早逝的舒伯特。我坐起来，戴上眼镜。在黑暗中依稀看见他穿着睡衣，像孩子一样熟睡。我感到害怕，却不知道为什么害怕。几个月后他在电话里告诉我他已经有了女友。我说，我们做了多少次？每一次应该多少钱？他说“无耻”就把电话挂了。我一直没有机会说我并不想和他做爱。真的。
桃花开了，透过图书馆的窗户可以清清楚楚地看到，和去年一模一样。
很久以来，我一直计划着写一本小说，叫魏晋南北朝。关于炼丹，写诗和沉湎于娈童的爱情。关于司马家族，广陵散，和独自起舞冷若冰霜的侍妾。她被勇猛的将军从蛮族掳掠而来，为此的代价是战争，是灭族之灾。那个部族在人类历史的长河中消失了，包括它的名字。我是它唯一的后代。我之所以知道得如此清楚，是因为那个不苟言笑的异族女子是我父亲的母亲，我父亲的父亲因为无法得到她的爱而命她自尽。我父亲为逃避司马政权的灭门屠杀而落荒南逃。他因此丢失了可以流传后世的诗书。所以你翻开二十四史的晋代一卷，可以看到关于我父亲的记载只写着：佚诗三卷。
从此我们的家族再没有人写诗。
父亲逃到南方后爱上了一名夷族女子。她那时候在山上一边采茶一边唱歌。皮肤黝黑，充满蛮族女子的娇俏和野性。她不该冲着狼狈逃窜的父亲嫣然一笑。这注定了她将招来身体的屈辱和杀身之祸。他渴望她，于是他丢掉他苍白雅儒的气质，追踪她，并强暴了她。原谅我用这个不雅的字眼，有人说过，所有的女人都渴望被强暴。也许这是真的，但其实更多的是男人对女人一种冷酷和恶毒的臆想。
父亲用十五锭银子向她势利的父母换取了那个十五岁的女人，她很快就死了，也许是因为爱上了别人。她斗胆和一个目不识丁的猎户眉来眼去，并为他唱起南朝的民歌——远远比史书记载的更加热情、风骚，充满了情欲的苦味。妒火中烧的父亲于是拔出剑来杀死了她。但他很快就后悔了，他用尽一切办法堵住他亲手刺下的伤口。血流得很慢。她于是也死得很慢，其实也就更为痛苦。奇怪的是她不肯呻吟或者哭泣。尽管她还没有来得及如父亲期待的一样，学会足够的字去写诗，正如那个朝代所有的人一样。所以她无声无息地被杀死而没有被史书记载。
如此说来，她其实并没有生下我就死了。那么我从何而来？我对自己的身世充满了好奇，到底是哪个女人与我血肉相关？在读博士的期间，我定期去拜访一个研究魏晋史的教授。我们成为忘年之交，每当发现一点点史书上被忽略的细节，我们都会陷入狂喜之中。他以为我和他一样，对魏晋史充满了狂热而严谨的热爱，其实我只是很想查明自己的身世。尽管我努力寻找了一切线索，但它们总会因为过于简单的记载而莫名地中断。最后我放弃了这种徒劳的追寻，我明白了背负着历史的大悲大恸的史家们其实并不关心脆弱暴卒的个体。那个朝代的情欲和暴力被完全省略了，只剩下政权的更替，倾轧，战争，屠杀，天灾人祸，星宿怪诞和暧昧的暗示。
后来我发现我所知道的家族女性都死于被杀，而且都在她们极为年轻的时候，在刚刚爱上一名男子的时候。她们的一生短暂而悲惨，而那一缕血痕总是被历史无情地掩盖，抹杀。最后我发现了一个秘密。我没有足够的证据去揭示它。也许它只是我又一次大胆的妄想。
在苍白的少女时代，当我因为莫明的情欲而无法入睡时，校医不得不在我细小的静脉中注射无色透明的液体。寄宿宿舍里所有的女孩子都期待地看着我，希望我沉沉睡去。但我仍会在如水的深夜悄然起身，坐在院子中间，把头埋在臂弯里，小声地哭泣。那是我唯一写诗的时期。我用蓝色的墨水写道：肃杀桃花，桃花杀我。所以，你早就存在，远远在我认识你的时候，我就已经是你的女人了。我来继续述说一个秘密。那个被掳掠而来的异族女子，也就是父亲的母亲，以及那个被父亲强暴并杀死的夷族女子，还有坐在这个屋子里从事隐秘而无望的写作的女人，她们很有可能是同一个人。她们在很年轻的时候死去，然后复生，然后毫无希望地重复相同的命运，被杀，复生，被杀，复生。最后，她们的生命将终结于我，一个不停寻求身世之谜而最终一无所获的南方女子。同样地，我也是异族女子，通晓我们部族的语言、歌谣、传说和隐秘的祭祀仪式。现代社会为我们编纂了一整套的风俗、历史、语言、服装、神话、民间传说，但我知道我们的历史和身世是已经注定的，所以我们必然无比脆弱，无比隐忍，而且温柔、知命。我甘心接受了强大的宿命。当我爱上别人的时候，我将被杀死。
我穿着厚实的棉布裙子，戴着眼镜，用红色发卡别了头发，坐在昏暗的图书馆里，苦心经营这部名叫魏晋南北朝的小说。我希望令人震惊的情欲和死亡反复出现于行文之中，惊世骇俗，万古流传。尽管我已经保持充分的警惕，“爱”这个烂俗的字眼出现的频率还是太高了，这使得我紧张、羞愧，无比笨拙。这意味着，一、我已经老了，或者正在老去；二、它注定是一篇庸俗无比的小说，将把我长期苦心经营的优秀小说再次化为一场春梦。而为了保证小说的严肃性和艺术性，在最后一次修改的时候，我将会动用文字软件的强大功能，事无巨细地查找并删去任何一个和“爱”这个不合时宜的字眼相关的细节。
春天已经彻底来临。我终于明白自己永远无法准确地表达自身的意图，这无关于文法、措辞和语气，它的症结仅仅在于多疑和沉默的天性，使我孜孜不倦地试图掩盖自己对爱情和艳遇的无穷渴望。
那个美丽的长腿女孩坐在我的对面，埋头奋力抄书。阳光从窗户外射进，落在她旁边的地上。她的头发向后梳得整整齐齐，一丝不苟。我疑心，如果这个世界上只剩下我和那个抄书女孩，小龙还是会爱她，而不是爱我。那如果这个世界只剩下我一个女孩呢？小龙会不会爱上我？事实上，这个世界上不可能只剩下我一个女孩，所以，小龙不会爱上我。
“我总是梦见海豚宾馆。”
我的那本《舞、舞、舞》丢了，大约是某个女生借走后涎着脸不还吧。到底是谁我也想不起来了，又好像是自己从来没有过这本书；以前还没有很多钱买书，村上的书是打工了之后一本一本攒起来的，或许忘了买这一本也不一定。我甚至忘了它到底讲的是什么故事。我可能从来没有拥有过它。我将在每个周一到周五的下午坐在昏暗的老图书馆里看死人的书和《舞、舞、舞》，管理员默不作声地在阅览室的角落里洗衣服。礼拜六不开门，礼拜天亦不开。
走出图书馆时又看见那个路边的公告牌子。它提醒我们要注意今年春天在空气中无声飞舞的花粉。
四、未遂的谋杀案
我的好友是个说话声音嗲嗲的小女生，整天说“我要泡泡你”，而她的专业却是稳当持重的古典文献学。她每天都要看很多线装的旧书，而我看的都是崭新的编程书。偶尔交流一下专业知识，都觉得对方学识渊博，匪夷所思。“天大疫，人相食”，史书后面总有没有说完的事情，所以我以为她是一个很有卓见的女子。阿飞你真笨，她说，我就不会喜欢不喜欢我的男生。她对我的心上人小龙从来都不屑一顾。自从看过小龙一张影影绰绰的照片之后，她就毫不客气地把他称为“你的那个杀猪匠”。我只好提醒她说，第一，小龙不是杀猪匠；第二，他也不是我的。
我们曾经就“性感”这个话题交换过重要意见。有一回我偷偷问她：你觉得我性感吗？
她就问：什么是性感？
我审慎地说：性感，就是很多肉的意思。
她不假思索，你不性感。
小龙说我性感噢！我安慰自己。
她很大声地说：小龙是谁？他骗你的。
所以说，和这样的女子同屋，容易保持清醒的头脑。
午休时，女孩子们都在宿舍里看我的《感官世界》。大岛渚的。我喜欢那个叫阿定的女子。她开始看起来无非是普通女子，到最后来就慢慢地不可思议地变得妖冶起来。她脸上有三种东西是我喜欢的：天真、淫荡和决绝。
你们不该看这个的！我叱责她们。
为什么不可以？
不适合小女生。
我们已经很成熟了，她们异口同声地炫耀。
你们？我嗤之以鼻，成熟的女生应该和男友住在一起。尤其是女研究生。如果大家都和男友住在一起，就不会那么多人挤在一起，这个世界会美好很多，环保问题也将得以解决。据确切数字统计，女研究生老是住在一起，超过一年就会内分泌失调，甚至70%的研究生性压抑，晚上就会用国语、英语、河南话讲哀怨凄楚的梦话，并辅以叹气。
我们屋还有第五个女生，她长得很胖，且洁身自好。肥胖大龄女生忍不住插嘴：其实你不必用这样的同居论来指桑骂槐。
我因为很害怕她，就跑掉了。
