鱼一共来过五次。我记得如此清楚是因为每一次她来身上都有一种很浓的气味，每一次她走后屋里都会飞进一大群黄色的蝴蝶，落在鱼触摸过的一切物品上，每一次我都要费尽心思把这些美丽而丑陋的生物从窗户里赶出去。最后一次她回头说，我走了。她说得轻描淡写。后来我才想起，她以前从来没有这么说过。她真的嫣然地笑了一下。这个微笑给我留下了异常深刻的印象，使我以后能够有足够坚强的决心去找她。后来她就再没有来过。起初我没有感觉到异常，因为鱼的出现和消失毫无规律可言。直到过了很久我才明白，她是真的走了。
我开始想去找她。你知道，在这样一个城市的底层，当你真的和一个人有所关联的时候，你就会很在意她的存在。我真的就去找鱼了。我找了一千零一个晚上，之后我开始怀疑此人其实并不存在。她是我想象的。那么说，那些缱绻、缠绵、幽谧的夜晚都是虚幻的。这种想法令人绝望。
后来我终于找到她，在一个叫“猎奇门”的酒吧。传说那里有一个转台的女歌手。我走进去，看见一个女孩子在昏暗的台上唱歌。她一直低着头，长长的头发披下来，脸就不甚分明了。她穿着一条水红色的长裙，拖到地上。水红色是一种很娇嫩很脆弱的颜色。她在台上唱一首歌：
我是鱼
小龙房间里的鱼
其实你从没有看过我的身体
其实它和灵魂一样一样美丽
我走上去，在她耳边轻轻地叫她的名字：鱼。
她仍然没有抬头，她说：我不是鱼。
她轻轻掀开水红色的长裙，说，你看，我不是她。
她的裙子下面空荡荡的。她没有腿。
这个世上没有腿的只有一种人，那便是生活在深海里面的人鱼。所有的人鱼都会唱歌，她们都相信只有当她们爱上一个人，而且这个人也爱她，并且爱她超过爱他的父母时，他们结合在一起后，她才能分到他的一个灵魂。而这个灵魂并没有因为分给她而有所减少。更重要的是，在肉体湮灭之后，灵魂还是不灭的。
大家从小都知道那个悲伤的童话。不明白大人为什么都那么丧心病狂，一定要给小孩子讲那么悲伤的故事。为的是什么？天堂么？我从小就知道，天堂没有花五分钱就能买到一块冰糖的人间好。人鱼把刀扔到了海里，变成了海上的泡沫。大家都知道，人鱼并没有杀死来自遥远国度的王子，没有让鲜红的血溅到美丽的腿上。于是她只好死掉了。
是我我就杀了她。鱼小小的白牙咬着嘴唇。
我一直想杀了她，从小就想。我不能让她拿走我的。我不能允许她赤身裸体地躺在我的爱人的床上。不能让她的长发披下来，遮住了雪白的胸。我总是在夜里注视他们。没有人知道我的悲伤比我居住的大海还要深，还要大。
我杀了她。有一天他出门办事去了。他可能要去银行取钱，再买一张火车票，带着她离开这个血腥味环绕的城市。在这一点点的空档里，我就杀了她。这个事情我想了很久了。我走进他们的房间，平静地向她走过去。她有一点疑惑，但我不会给她什么机会了。我拿出藏在衣服底下的刀，就这样把她杀死了。她流了很多的血。这时候不知从哪里飞来了很多黄色的小蝴蝶，从此它们一直跟着我。
我应该告诉她，为什么她一定要去死，但我那时候不想说话，我不知道她是不是知道我就是童话书里必须死去的人鱼。我看着她的血慢慢流出来，那么多，多么神奇啊，我们人鱼是没有血的。
警察迅速而有效地包围了鱼居住的屋子。大家惊疑不定地看着鱼，鱼还在抱着琴漠然地唱歌。鱼在警察的簇拥下走了出去，一大群小黄蝴蝶飞了过来，于是大家手忙脚乱地把它们赶了出去。那群蝴蝶无声地飞舞着，久久不散。
人们听到鱼轻声地问一个年轻的警察：我们要去哪里？
他们去了一个白色的手术室。在那里警察充当了医生。他们锯掉了鱼的双腿。因为她杀死了一个人。杀人是一定要受到惩罚的，所以他们锯掉了鱼的双腿。鱼赤身裸体地躺在惨白的手术台上，她已经没有了双腿，就像一条人鱼一样安静。她再也无法与人类做爱和跳舞了。鱼那时明白一切都像谶语一样，注定不可逃离。她第一次感到自己很快就要死去。鱼其实害怕死亡。
这就是人鱼的故事，小龙说。我还在一直找她，希望你能告诉我她在哪里。
你讲的故事很好听，我说。可惜我这里没有你所说的鱼。第一，我认识的鱼是有腿的；第二，鱼总是不停地织围巾，怎么可能在冬天的夜晚不戴围巾？
我有她的画像，小龙仍不死心，从口袋里小心翼翼地掏出一张纸来。
那是一幅粗糙的油画。画中的女孩相貌平平，但是眼睛很好看，润湿的，像是有水。但我从没见过她。
我松了一口气，说，她不是鱼。
你最近有没有见过鱼，小龙问。
我说没有，她时常来我这过夜，但说不准什么时候。
你多长时间没有见过她了？他盯着我追问。
我这才想起，鱼其实很久没有来过了，她似乎在某日不辞而别。我甚至忘了她走了多久。好像是昨天，又好像是很久以前。
你很久没有见过鱼了对不对？小龙说。他究竟是谁并不重要了，鱼把他叫小龙，他就是了。小龙说：事实上你已经忘了她的模样。如果我不是及时画下她的肖像，我也会忘记她的样子的。鱼身上有一种魔力，她会让你永远记不得她的样子，为了便于逃逸。你只是记得，她是大街上无数个普通少女当中的一个。
我没有言语。鱼不见了，那她到哪里去了呢？我的确想不起鱼的样子。突然我有一种很不祥的预感。鱼也许永远消失了。
鱼可能死了，小龙说。
鱼是这样的人的。她似乎随时都可能死去。她身上有着不可抹去的令人绝望的死亡的气息。
小龙你不要再去找她了，最后我说。
三、鱼讲的故事
我交了一个男朋友，鱼有一次对我说。
真的，他答应我了，让我做他的女朋友。鱼用了有点焦急的声音，生怕我不相信。
鱼长着一张平淡的脸，太普通，太不起眼，所以一直没有男孩子追。然而有一天鱼忽然地交了一个男友。他们在街上并肩而行，那是这个城市里比较繁华的一带。鱼在这个城市里居住多年。她看着那些花花绿绿的街灯和招牌，人群，车，干净明亮的店面。很多人走来走去。鱼看到这种繁华很感动，她说，很久没有看到这样的街了。男孩子很乖巧地接上一句，以后我可以天天陪你走。鱼深深地看了他一眼，低下了头。在经历了那些痛彻肺腑的流血、尖叫和耻辱后，鱼还是被这一点点的温情感动了一点点。在这些漫长、孤独的日子里，鱼是需要这种动听的贴心话的。她什么也没说，然而她的沉默给那个男孩子一个很大的机会，他顺理成章地搂住了鱼的肩，然后慢慢往下滑到腰。鱼拘谨起来，如一个初次恋爱的小女孩。他们正要从一架立交桥底下穿过，一辆双层大巴亮着头灯呼啸而过。男孩用力拉了一下鱼，鱼就轻飘飘地倒在他的怀里了。她有些站立不稳，一时间只好抱住男孩的腰，像一个不更事的小女孩一样抱得紧紧的。于是大巴上的所有人都透过窗子看到了立交桥下的男孩和女孩紧紧地抱在一起。多么恩爱的小情侣，他们心里自言自语。这是这个干燥寒冷的城市里一点温润的风景：相貌平平的女孩鱼被一个男孩搂在怀里，慌乱地避开男孩灼热的嘴唇。
鱼听到男孩子的喘气，还有一种孩子气的得意的轻笑。在鱼的房间里，他凑过来用一只手抱紧了鱼，另一只手从衣袖里伸了进去，攥住了鱼的乳房。鱼的乳房并不大，但长得很美，攥在手里满是充盈和柔软的感觉。这是鱼身上最美的地方，男孩这么告诉鱼。曾经有人赞美过鱼的眼睛，但这一次被赞美的是她的乳房。鱼低着头保持缄默。她其实很满意这种赞美，这是一种进步。作为一个女人，她的美浓缩在两个最不为人注意的地方：一个是她的眼睛，一个是她的乳房。
我不能够。这是一种病，医生说的。女孩子总会有各种各样的病。我只是不能够。男孩怜惜地捧着鱼的脸，这一刻他觉得鱼很美，很纯洁，简直是完美。鱼叹了一口气。她的神态和举止都是小女孩气的，但她自己知道不是。她只是无法改变那样的一张脸和那样的一种习惯。鱼在这个撒了成熟催化剂的城市里并没有明显老去。但她清楚地知道青春和激情正在飞速地离她而去，而现在脸上泛起的异样娇艳将只是昙花一现，正如将死之人的回光返照。
我不喜欢露水情人，不喜欢一夕承欢，我不喜欢，也不愿意。鱼缓缓地说。
