中国和美国都在北半球，纬度也相似，所以季节也应该是一样的。我知道，当我这里的夏天快要结束的时候，杜宇诺那里的秋天也就开始了。
如果你不出去走走，你会以为这就是世界。
这是他最后给出的，他必须离开的最终理由。他到了加州以后，还给我邮寄过来一本关于旅行游记的书，贴着美国的邮票，寄件地址却模糊不全。书上有一段话被他用彩色笔勾了出来：很多人心中都向往着一次说走就走的旅行，可是在自己还不够强大的时候，却没有资格和勇气那么洒脱，说离开就离开。
是的，我知道，我还是有那么多的放不下，所以即使是离开，我也选择去一个对于我来说，算不上陌生的城市。我在这里，只要还有一口气在，就必须要继续用心努力的生活。我把他送的这本书放在了行李箱的最底部，我会把它带去我要去的地方，然后放在书柜的最高层，踮起脚就可以拿到，一抬头就可以常常看到。
而此时，隔了万水千山的美国加州，某家私立医院的年轻护士刚刚轻轻叩响了有着枫叶木纹的病房门，但是隔了许久都没有听到里面的回答，迟疑了片刻，她才小心翼翼地推开门，有些昏暗的房间里，只有病床一旁的仪器上还闪烁着冰冷的光泽。
病床上逐渐单薄的身影，因为昨夜在抢救室里折腾到今天凌晨，此刻睡得正熟。
未合严的窗帘透进窗外姣好的艳阳，而那束光偏偏又十分不听话地爬上了床头，灿烂在了杜宇诺的肩头。她想也没想地走过去，手指刚刚触碰到柔软的窗帘，就听到身后的床铺上传来轻微的响动。病床上的杜宇诺低沉又沙哑的嗓子随即传了过来，“打开吧。”他说：“医生说其实多照照阳光会好一点的。”他一口标准的英文，听着令人十分舒服。
护士依言将窗帘打开，加州独有的风光顿时在眼前显现，杜宇诺侧过脸看了几眼，“这个城市又忙碌起来了，现在几点了？”
“快十一点了。”
护士转过身，走近了看他床头仪器上的各种数字，并且十分专注地记录了下来。
“我大概睡了有三个多小时吧？”杜宇诺有些疲惫地笑笑。
护士冲他点点头，忙着帮他收拾病房，忽然看到了他写字台上他写下的便签：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
当然，护士是美国人，她并不认识中国字，她只觉得这字很好看，她并不知道的是，这诗的情景其实跟此时的杜宇诺的所知所想倒有些相似。
当他被查出，自己得了癌症的时候，已经到了末期，医生说让他该吃吃，该玩玩的时候，他反而有了想要活下去的愿望，因为夏朵，因为这个，他最喜欢的人。
他卖掉了一切能卖掉的东西，房产和股票，不远千里来到这里，希图通过医学的进步，找到还有挽回的余地。其实对于死，杜宇诺并不怕，他怕的，更多的是再也不能见到夏朵，就算不能拥有她，只是在一旁看到她的笑，其实也好。
不过，他也算做好了一切准备的，除了活下去，他来这里，还有另外的一个私心，那就是如果有一天，仪器上波动的线条真的变成一条直线，那么在他离开后，也可以不让夏朵知道，那么这样，或许他就会在她的记忆里永远保留着一个位置。
