文◎苏念安 ◎里想
1
我的工作时间是晚上。
我的意思是说，晚上是我创作的时间。我没有正式的工作，如果写字也算是一份工作的话，那么我的身份就不是无业游民，而是一个卖字者。
我住在一个破旧不堪的小区里，你很容易就能从脱落了墙皮的建筑物上读出小区的年纪。我之所以住在这里，不是因为体验生活，而是因为贫困。很多的卖字者都是贫寒的，而我只是其中之一罢了。
小区的楼下就是一条嘈杂的街道。这条街道很有特点，因为每一家商店所卖的东西都是仿真品，仿真的李宁运动装、仿真的LV限量版挎包、仿真的Dior香水……很多的顾客明明知道那些东西都是假的，可是他们还是很乐意地掏钱包去买。
所以，很多时候，可怕的不是街头上所贩卖的假冒商品，而是人心的爱慕虚荣。
其实，我也是个不正义的商贩，只是我卖出去的不是假冒的商品，而是文字。
我总觉得我的文字里缺少一样东西，也正是因为如此，我才觉得我的文字干涩不真实，就像是假冒商品一样。
每天晚上我都会对着那个从二手市场淘来的电脑发呆，我想不明白为什么别人的文字能灵动悠长，而我的文字却干涩拗口。
这样的疑惑困扰了我很久很久，以至于我开始怀疑我的文字，怀疑我的思想，怀疑我到底适合不适合去写字去创作，直到有一天，我收到一封信，一个陌生女人的来信。
2
在这个浮华的年代，一个读者给一个半红不火的作者写信是再正常不过的事情了。人，往往很容易感动，有的时候仅仅只是因为一句话、一个段落，便会泪如雨落，便会信以为真了。而这些都仅仅是因为我们太过于脆弱，脆弱到无所依靠。
只是，这个陌生女人并非我的读者，她在信里既没有褒扬我也没有贬低我，只是写了一句与我毫无关系的话：“你要死了……”
稿纸皱巴巴的，像是被泪水浸湿了一般，只是那字体歪歪斜斜，像是颤抖着写下来的一般。
起初，我以为是邮差送错了信，可是在确定收信人地址和姓名都没有错的时候，我才忽而觉得这只是一个恶作剧。
一个人的生死怎么会掌握在别人的手里？
我将那封皱巴巴的信件丢进了垃圾桶里。在我们的世界里，没有用的东西就是垃圾。
我换了一个外套，出门吃宵夜。
小区依旧热闹，灯光闪烁，人群嘈杂。而我却喜欢上了这样的夜景，喜欢坐在喧哗的人群里吃街头小吃，喜欢在这样的环境里想念那些过往的曾经，而这些曾经是我此生最美好的回忆，特别是……特别是季晓茹。
我一直觉得季晓茹没有死，她只是离开了一段时间，过些日子，她还是会回来的。可是我等了一年又一年，窗外的迎春花开了又败，败了又开，可是我依旧未能等回季晓茹。
季晓茹，你是不是忘记了回来的路？
我咽下了一口八宝粥，一同咽下了滚烫的泪水……
“我丈夫死了……”不知道什么时候我对面坐了一个女子，她穿着素白色的衣服，面前放着一碗冒着热气的八宝粥，“他生前最喜欢喝我熬的八宝粥了，只是，他现在死了……”她说，自言自语。
“他是怎么死的？”我看着眼前这位年轻的女子，好奇地问了一句。
她看了我一眼，满眼里都是不可置信，“你相信吗，他是被预言害死了……”
“预言？”我重复了一遍。
“是的，一个陌生女人的来信。起先，我还以为那是他在外面包养的小三，可他矢口否认，那天晚上我们大吵了一架，可是第三天早上的时候他就……他就死了……”她说道，泣不成声。
我递给了她一张餐巾纸，“那是一封什么信，让你们夫妻之间大吵一架还夺走了你丈夫的命？”
“信很简单，只有一句话：我在这里等你。你说说，这怎么不让我犯嘀咕呢，可也就是这么一句话，两天后我男人果真就死了。后来我再想想，才觉得这封信意味深长，我在这里等你，这里不就是阴曹地府吗？”
我觉得不可思议。一封信就能要了一个人的命？难不成这封信还是一道催命符？我忽然想起我刚刚丢掉的那封信，信上说，你就要死了……
我忽然就觉得冷，一股寒意在我的周身蔓延开来，我总觉得身后有双眼睛在盯着我，我回过头来看了一眼，可身后什么也没有。
看来是我多心了。我兀自想着，回过神来，可是……可是对面的那个女子却不见了，只剩下那碗冒着热气的八宝粥……
3
这天晚上，我回到屋子的第一件事就是从垃圾桶里捡起那封信。
如果那个不知道是人还是鬼的女子所说的是真的话，那么两天之后我也会死于这封信件。
其实，有的时候死亡并不可怕，可怕的是我们死了也没能给这个世界留下什么。
我开了电脑，文档里写着未完的故事。
我想，这将是我写的最后一个故事，没有快乐，也没有痛苦，有的只是莫名其妙的死亡。
我刚想继续写下去，破旧的门板上传出了沉重的敲门声。
我开了门，看见了张晓宇。
张晓宇是我在这个城市里唯一的朋友，季晓茹离开之后我几乎很少跟外人来往，除了张晓宇。
只是张晓宇也跟我一样，寒酸落魄，只是他卖的不是字，而是画。
他的画平淡无奇，几乎无人问津，就像……就像我的字一样。
他站在门外，脸色苍白，如果不是那双有神的眼睛，我真的怀疑站在我面前的不是人，而是一具刚刚从坟墓里爬出来的尸体。
他说：“良生，我要死了……”他的声音很轻，就像是弥漫在黑夜里的烟雾一般，让人琢磨不透。
“你这是怎么了？”我困惑地问道。
“我是来给你道别的。我就要死了……”
“什么意思？”
他并没有回答我，而是从口袋里掏出了一张皱巴巴的信件。
我认得那封信件，和我今天收到的那封一模一样：
“你就要死了……”
4
那天晚上，我和张晓宇守着那两封信一言不发。
很多次我都劝他睡一会儿，可是他总是摇着头说：“我怕我睡着了之后就醒不过来了……”
他说这话的时候我心里难受得厉害，因为我们要看着身边的朋友甚至是自己走向死亡，但是却无能为力。
那一刻，我骤然想起了季晓茹，撕心裂肺地想念她。
如果不是因为我，季晓茹也不会死，我也不会在痛苦里日复一日地想念她。
这个世界上很多人都是如此，只有在失去之后才明白拥有时的可贵，可是这些人明明后悔了一次，偏偏还是不懂得珍惜眼前的人或物，于是他们继续失去，继续痛苦。当然，这些人里也包括我。
我在悲伤中睡了过去。天快亮的时候我才突然想起那封信，只是彼时，张晓宇不见了。
很多的时候我宁可相信这所有的一切都是一场梦，包括季晓茹的死，那两封催命符一般的信，这样，梦醒了之后所有的恐惧都没有了。
其实，人生原本就是一场梦，只是梦醒时分却是我们死亡的时候。
我还是在小区门口找到了张晓宇，他站在高高的楼层上，像是一只展翅飞翔的鸟……
还没等我反应过来，他便张开了双臂，从楼顶上跳了下来，他的脸上挂着淡淡的笑意，仿佛是心甘情愿跳下去的一样。
张晓宇死了，那封信灵验了，明天就该我了……
假如你只剩下了一天的时间，你会用它来做什么？
5
我在小区里漫无目的地游荡着。
我想找个人说说话，说说心里话，可是没有人理我。店主们忙着推销仿真的商品：“先生，这是正宗的LV背包，你要不要看看？”
对一个要死的人来说，就算是一个正版的LV又有什么意义呢？
我又回到了破旧的屋子，坐在破旧的沙发上等待死亡的到来。
门铃响了，可是我懒得去开门，于是放任着它响。良久之后，那声响终究算是停了下来，只是门缝里多了一封信……
在拆开信封的那一刻，我的手还是不由自主地颤抖了一下，因为信是季晓茹写的：
亲爱的良生：
在你拆开这封信的时候，我想我已经死了。
但是我并不怪你。总有一些人会为其所喜欢的人或事业而献身。既然我深爱着你，那么我就心甘情愿为你献身，纵然是死亡，我也不会觉得可怕。
只是良生，我希望我的死能换来你的安定，还有……还有你的梦想，虽然你的梦想只是做一个恐怖小说家。
只是良生，我也希望我是第一个也是最后一个为你的小说而献身的人，因为我爱你，所以我愿意原谅你。
只是良生，你要好好地活着。只要你活着，我就在你的回忆里活了下来……
季晓茹
信，是一年前写的，用的是蜗牛慢递，也就是写给未来自己的信。
半年前，我的创作陷入了困境。为了寻找灵感，我在半夜三更的时候从床上爬起来在大街上游荡，我也曾独自一人跑到陵园听死者的秘密，可是即便如此，我依旧没有创作灵感，我的小说写的艰涩无力，就像是死尸一样。
我一次次在睡梦中惊醒，一次次将写完的稿子撕成碎片，一次次在空荡荡的房间里无力地抽泣，我觉得我要绝望了，要活不下去了，于是我想到死。
我拿起了水果刀划破了我的手臂，在鲜血流出的那一刻我忽然就明白了，小说来源于生活，如果没有真真切切地体会，怎么可能写得出来注入血液的文字？
于是，我要给我的文字注入鲜活的血液，让我的文字变得灵动变得有生命，也只有这样的文字才是活的，才是大家所钟爱的文字。
于是，我亲手杀死了季晓茹，我挥动着砍刀落在碎骨上发出咚咚咚的声响，而这些声响就是生命的绝唱，就是小说的命脉，我的小说重新变得灵动变得鲜活，就像是活着的一样……
6
我握着季晓茹的信坐在肮脏的地板上泣不成声，我为了我的梦想、为了我的灵感牺牲了我的爱情，也牺牲了我的友情。
很多的时候我都劝自己放手吧，不要再继续写下去了，可是我做不到，小说就是我的生命，没有了小说，我的生命也变得暗淡无光。
可是我依旧需要灵感，依旧需要创作的源泉和动力，这就迫使我要杀更多的人，写更真实的字。
于是，我把目标放在了我的朋友身上，我唯一的朋友——张晓宇。
我邮寄了两封匿名信，一封给了张晓宇，另一封给了我自己。然后找了一个陌生的女子来上演了一场关于催命信的戏。
张晓宇出现在我屋子的那个夜晚，我一次又一次地想起季晓茹，一次又一次地劝自己停手。可是我停不下来，有些事情一旦开始了就如上了链条的机器，必定会一发不可收拾。
于是我在我的屋子里点燃了迷香，然后给张晓宇造成了幻觉，以至于他从楼顶上跳下来的时候脸上还是挂着微笑的……
我开了电脑，手指在键盘上跳舞，那些让我觉得欢喜的文字又一次地雀跃在我面前，仿佛每一个字都注入了鲜红的血液变得富有生命……
我将故事写完之后趴在电脑前泣不成声，我也想像故事里的主角一样能跟自己喜欢的人地久天长海枯石烂。可是我永远都回不去了，我越发地想念季晓茹，越发想念那些过去的岁月……
我抓起匕首，划破了脉搏，鲜红的血液喷到键盘上、桌子上。我说过，我邮寄了两封信，一封是给张晓宇的，另一封是给我自己的。只是现在，张晓宇死了，下一个也该是我了……
我挣扎着拾起那封被我扔在垃圾桶里的信，我想，这就是我生命的归宿，为了梦想而献身。就在我的意识变得渐渐模糊的时候，门开了，一个穿着素白色衣服的女子走了进来。
我还记得这个女子，就是当日坐在我面前抽泣的那个，也是我为这场戏找的那个临时演员，我原以为她是来拿工资的，可是没想到她竟兀自笑了起来：“谢谢你用生命写的小说，这下我也找到了创作的灵感。哦，忘了告诉你，我也是恐怖悬疑小说创作者，我的名字叫苏念安！”
