余老师是在四年级时成为我们语文老师的。那年九月一日,我们坐在教室里等待语文老师。一个清瘦的小伙子走进来,腋下夹着一台银灰色的笔记本电脑,上身穿一件白色T恤,下面是一条浅色牛仔裤。中等身材,眼睛很大,像一个明亮的大男孩。
第一堂语文课,铃声响过,余老师已在讲台旁站定,这时潘晓明才背着书包急匆匆赶来。潘晓明站在门口轻声喊报告。我们都等着余老师发火,我们觉得这是余老师第一堂课,潘晓明就迟到,应该是很触霉头的,余老师发火应该是预料中的。但出人意料,余老师说,潘晓明迟到了,还能来上课,还能站到门口喊报告,这也是一种勇敢。我们大家都吃惊地笑了。余老师又补充,说他读小学三年级时,有一回迟到了,怕被数学老师骂,就干脆背起书包,卷铺盖逃之夭夭了。那天,他躲在田里捉了一天青蛙,足足一大串,害得一群无辜的青蛙死不瞑目。余老师的话让教室里荡漾着笑意。
我马上对这位陌生老师产生了好感,我想他应该是一个宽容的人,他对潘晓明的大肚放行就是证明。
初次见面,余老师给了我们一个与众不同的见面礼。他打开电脑,让投影仪将电脑屏幕投射到教室前面的大幕布上。做好这一切,他站直了身体,冲着大家微笑点头,然后开始介绍自己。
同学们,我是你们的新语文老师,姓余,叫余涵。余老师说完的时候,点了一下课件,他的名字就很大很大地出现在黑板正上方。那一刻,我对余老师的好感又多了一层,我们有过许多新老师,他们自我介绍的时候都是这么说的:我姓严,大家以后叫我严老师;我姓王,大家可以称呼我王老师。他们不会说出自己的全名,也不愿说出更多的信息,仿佛他的全名是多么神圣不可侵犯。尽管后来我们一定是有办法知道他们全名的,但他们都不喜欢说,他们是把我们当成了小孩子,一群小孩子知道大人的名字干什么?他们一定是这么想的。所以我不喜欢这一类老师,我觉得能把自己的名字大大方方写在黑板上,这样的老师才够意思,表明他愿意和我们成为朋友。
余老师说了自己的名字后,他的课件上居然出现了“性别?——”孙贝贝第一个接上去,“男!”
余老师说,当然正确。不过我的幻灯片里不是这么写的。
我马上举手,余老师,你一定会这么写:和你爸爸一样。
不对,余老师会写,和苏醒一样。杨杜子欣说,杨杜子欣是苏醒的粉丝。
还有同学说余老师写的是和女人相反……“女人”这个词语一说出来,班级里立刻炸开了一阵笑声。后来,我们全都猜错了,余老师往下点幻灯片,出现的是:一看就知道。哈哈,一看就知道,我们又猜歪了余老师的心思。
接着余老师让我们猜猜他的年龄,许浩说,0到100岁之间。余老师说,你真有才,你猜对了,但能准确些吗?张玉洁猜20到35岁之间。余老师说范围更小了,可是我有这么老吗?
后来是我将余老师的年龄猜出来的,我说余老师28岁。余老师说,你一定在炼丹炉里炼过,否则不会有火眼金睛的。
但是,余老师又说,我在幻灯里面也不是这么表述自己年龄的。你们有兴趣猜猜吗?张玉洁举手了,张玉洁说,老师,你的表述应该是比较诗意的,比如度过了28个春秋,看了10220次落日之类的。余老师说,你的表达很美,让我想起喜欢看落日的那个小王子。
许浩说,老师你的年龄表述应该是:今年28,明年18.
余老师哈哈大笑,他说这个同学是在做青春宝胶囊的广告。
结果,结果又来了个出人意料。余老师,一个语文老师却用数学公式表达了他的年龄:100-72.余老师还解释这个公式,他说,100是他理想中要活的岁数,现在通过这个公式可以看出他还可以活72年。
余老师在大屏幕上出示的下一个问题是:猜猜,我最喜欢什么样的学生?
有同学说最喜欢有个性的学生,有同学说最喜欢听话的学生,有同学说最喜欢作文写得棒的学生。但余老师的答案让我们所有的猜测全扑了个空,余老师说他喜欢懂得怎么玩的学生,他说学习是一门艺术,玩也是一门艺术,懂得什么时候玩,懂得如何玩,并且玩得高雅有情趣,这可真是不容易的事情啊。
余老师还让大家猜他最讨厌的学生。大家都兴致勃勃猜了起来,大家觉得再不能说得那么普通了,余老师是一位独特的老师,我们得给出一些富有创意的答案,我们的答案就变得奇特了。我猜余老师最讨厌的学生是只会埋头读书的学生。孙贝贝说余老师最讨厌比他自己还聪明的学生。杨杜子欣说余老师最讨厌爱臭美的学生。余老师问,这是为什么呀?杨杜子欣说,从老师的穿着上可以看出老师是一个喜欢简约朴素的人,不喜欢浓妆艳抹,不喜欢盛装打扮。余老师说杨杜子欣说得真专业,真是有眼力,不光研究过美学,还精通心理学。
但我们都错了,余老师的答案再一次让我们丈二和尚摸不着头脑。他点击了一下鼠标,我们眼睁睁地等着答案,却跳出来一页空白的幻灯片。我想:是不是电脑系统出故障了?
还有同学喊了一声:没有字,那上面没字!余老师你是不是将答案忘写了?
我们班许多同学都愣住了,大家都在等答案。
余老师微笑着说,明白我的答案了吗?这时候我突然明白了,我第一个举起手来,我说余老师我明白了,你最讨厌的学生是没有的,因为你的答案一片空白,一片空白就表示你不讨厌任何学生。
余老师向我竖起了大拇指,余老师看了看座位表上的名字说:知我者,李好文(对了,那会儿我还叫李好文)也。余老师说他讨厌的学生是没有的。在他心里,每一个人都有自己的可爱之处。活泼的男生,文静的女生,胆小的人,急性子的人……反正各有特色吧。就像森林里的树,不管高的,矮的,胖的,瘦的,每一棵树都会在春天的早晨发芽,每一棵树都会在夏天的风雨里捧出自己的绿荫。没有哪一棵树是令人讨厌的,相反,每棵树都很可爱。
余老师说这番话的时候,九月的阳光正从明亮的窗口斜斜地照进来,打在他的脸上,打在同学们的脸上。我觉得我们的教室在那一刻成了一片秋天的小树林,有四十八棵树在静静地呼吸,蓬勃地成长。我们记住了余老师的话,每一个同学都是可爱的,我们也在心里暗暗发誓呢,一定要努力成为余老师心目中最可爱的学生。
自我介绍完了,余老师给我们分礼物了。还真有礼物,不是说说的哦。余老师拿出一个纸包,解开来,里面安静地躺着一群豆子,颗颗圆润饱满,在晨光里展露着金黄的光泽。余老师说这是他从自己祖父那里拿来的。他的祖父是个勤快的老农民,每年春天都种许多农作物,除了种在梯田上的水稻,还有小麦,还有玉米、茄子,还有西红柿……余老师说,每年回老家,他都会问祖父要一些农作物种子,带回到城市里,分给自己的学生,让学生们将这些种子种在花盆里,一颗种子代表一个愿望。你们去试试看,如果你们能够及时浇水,常常松土,给花盆里的泥土晒晒太阳,这颗豆子就会发芽,就像你现在许下一个愿望,并且为自己的愿望付出劳动,你的愿望也会发芽。同学们,豆子是其次的,我在和你们见面的第一天,就想告诉你们,一个人的愿望就像种子一样,只有付出心思付出劳作,才能破土而出,成为现实。我不希望你们做一个把种子随便在土里一埋,过半年跑过去一看,说种子咋还没发芽的人。我希望你是一个把愿望种下去,并且一路呵护它的人。
这就是余老师的见面礼,我们每个人都得到了余老师的祖父种出的豆子,我们每个人都把豆子种到了花盆里。大部分同学的豆子发芽了,尤其是女生,她们把豆子当小猫小狗一样来照料,不发芽也难呀。还有一小部分人的豆子并没有发芽,他们将三粒豆子往花盆里一扔就完事了,任它们自生自灭。第一堂课的经验也让我们记住了,愿望是要付出劳作的,否则就不会发芽了。那些看着豆苗渐渐长高的同学,对这句话更是体会深刻了。
第一堂课,余老师没有像别的老师那样让我们翻开课文第一页。然后在黑板上写下课题,然后说,今天我们开始学习第一课。那样子的上课多像例行公事啊。
第一堂课,我们小学生最喜欢老师跟我们讲讲他自己的故事。也喜欢老师能听听我们的心声。那么多老师,那么多的第一堂课,只有余老师这么做了。我早说过了,余老师是与众不同的,初次见面,我们就领略了这样的与众不同。