她把生命的所有光亮全部聚集到了一个焦点上。精诚所至，金石为开，一扇扇沉重的大门在她面前洞开了……
她是一个普通的女孩。因为一次变故，她的生命核能被激发了。这个小学未毕业的弱女子，完全依靠自学，成了北京大学百年历史上第一个残疾女博士。她曾有一双弹跳自如的腿在河北邯郸市实验小学读书的时候，郭晖喜欢跳舞、唱歌、听音乐，喜欢穿着漂亮的裙子，跑着，跳着，风的翅膀擦过耳翼和双腿，飘飘欲仙，像童话中的白雪公主。她还是班里的卫生委员，教室在高高的四楼上，擦玻璃，她的双腿像猴子一样缠住窗框，身体探出窗外，摇摇欲坠，老师吓得脸变色了，她却在嘻嘻地笑……
一次体育课上比赛爬杆，她爬不快，急得直哭。晚上，父亲在操场上教她，告诉她如何用力，10颗蒜瓣般精灵的脚趾心领神会，合力团抱，腿窝一用劲，“蹭”地就上去了，灵巧得像家里豢养的猫咪。那时，郭晖的梦想是当一个舞蹈演员。
突降噩梦，人生航线从此转了弯
噩梦降临在1981年5月9日，郭晖刚刚11岁，正读小学五年级。那一天上午，亮丽的太阳，轻柔的春风，天地祥和。体育课上练习跳远，她不小心崴了脚，脚踝处隐隐作疼，还起了豇豆大的一片瘀斑。晚上睡觉的时候，细心的妈妈发现了，心疼得直落泪，第二天天一亮就带她到医院去了。
第一家医院说是滑膜炎，连打了三四针封闭，红肿未见消退；第二家是中医院，建议用中药，喝苦水；第三家是本市的权威医院，白头发、戴眼镜的老权威粗粗看了看，说是风湿性关节炎，肌肉注射激素。一个多月，连打了十几针，不仅未见好转，而且身体也虚胖起来，嘴边竟长出了毛茸茸的胡须。她吓得直哭，父母小心地试探着上前询问，可权威不容质疑，怫然变色，坚持说这是正常反应，应该继续用药，说着又开了10针激素。父母不寒而栗，夺门而逃。
另一家医院的切片化验结果终于出来了，是滑膜结核。
天啊，这鬼怪一样的东西是如何来的呢？为什么偏偏染给了花季般的郭晖呢？结核在过去曾是不治之症，但现在是新时代了，是可以治愈的，那就治疗吧。
北京的几家医院门槛高，很难挂上号。转而向南，她的老家在湖南长沙，通过熟人，终于住进了当地一家专业医院。
千辛万苦，只为留住最后的希望
这时的郭晖还能走路。医生乐观地说，过不了多久，你就会像以前那样跳起来的。天真的小姑娘笑了，心底里的天鹅湖又开幕了。
郭晖曾打过几个月的激素，结核菌早已在体内扩散，可医生确定的治疗方案是保守疗法，连片子也没有拍。那时候，整个国家的医疗水平不高，拍片子是要特批的。
就这样，结核菌素在骨髓里剧烈繁衍着，筑起了一个个蜂窝般的病灶。只是可怜的她、她的家人，还有权威的医生们都不知道。又过了几个月，郭晖的腰椎隐隐作疼，再次要求拍片检查。医生笑笑说，没事，北方孩子不习惯南方潮湿，挺一挺就好了。
机会就这样生生地跑远了。1982年10月的一天，郭晖突然发起了高烧，连续不退。三天后的一个夜里，晕迷中的她突然问陪床的母亲：“妈，我的身子呢？我的腿呢？”
妈妈摸着她的双腿，惊奇地说：“不是在这里吗？”
“没有啊，我感觉不到呀！”郭晖用手狠命地拧着自己的腹部和双腿，竟一丝儿痛感都没有。想翻一下身，除了头颅和双臂外，浑身都不听指挥了，而且，大小便也失禁了。
霎那间，郭晖明白：自己已经彻底瘫痪了！母女两人抱在一起，恸哭着，拼命地揪着自己的头发，一绺绺地扯下来。医生回家了，根本联系不上。南方的夜空里，流浪着母女两人无助地歇斯底里地嚎啕。
医院赶紧拍片，这才发现骨结核导致脊椎7～9椎严重畸形，压迫神经，其中部分脊椎已经损坏殆尽。医院无计可施，不得不劝他们另寻高明，去北京手术。留在该院，无异于等死，可长途跋涉去北京，又无异于送死。走投无路时，家人只得把她抬进了长沙市人民医院。这是一次开胸手术啊。刀口是从腋下切开的，冰凉的手术刀下，郭晖的身体像拉链一样被划开了，她甚至清楚地听到了自己肌肉和骨胳分裂的声响，感到了温热的血液在汩汩涌出。她的梦呢？她的翅膀呢？她的羽毛呢？现在，不仅羽毛被拔掉了，连翅膀也被割除了。12岁的小姑娘，看着白白的天花板和医生们在灯下忙碌的身影，忍受着人生的大痛苦和大悲哀！
手术只是清除了结核病灶，但高位截瘫是确定无疑了。
父母是无论如何也不相信女儿会永远这样下去的，他们是不会放弃的。
1985年1月，父母终于将她送到了位于北京通县的国内最著名的骨结核医院，进行了第二次开胸手术。术后的半年里，她的身体再一次被嵌进了固定的石膏里。每天吃利福平等杀菌药，输红霉素，每次五六个小时，剧痛如剐。她忍着，咬着牙忍着。对疼痛，她早已习惯了，她甚至渴望疼痛，疼痛是存在，疼痛是唤醒，疼痛是幸福，可大部分的身体连疼痛的感觉也没有啊，只要能站起来，不，能爬起来也行啊。她在疼痛中坚持着，坚持着……她总相信，忍到最后是希望。但希望的影子最终也没有光临。
无悔的坚持，找到了奋斗的曙光
郭晖只能仰躺在床上，不能侧身，不能翻身，更不能坐起来……然而，无腿的她开始了一场令世人匪夷所思的攀登，一起上路的还有她的父母。母亲日夜操劳，端水喂饭，梳头洗脸，她生了褥疮，后背溃烂，母亲时时扶她翻身。大小便失禁，被褥需要天天清洗，母亲的手指竟变成了畸形，像树根一样曲折了。父亲爱好音乐，拉得一手小提琴，可现在，乐器全藏在了床下，被老鼠咬断了弦。他学会了打针，成了女儿的保健医生，每天夜里帮她按摩和屈伸双腿，一次、两次，直至2000次……固执的父亲总希望突然有一天女儿猛地站起来，笑盈盈地说：“爸，妈，我好了，上学去了。”
在母亲的搓衣声中，在父亲的按摩声中，郭晖用三年时间自学了全部初中、高中课程。最让人难以置信的是，物理、化学等需要做实验才能弄通的原理和公式，她也全部揣摩透了。
胸中的世界慢慢大了起来，有了阳光，有了笑声。
一次偶然的机会，得知自己可以报名参加英语自学考试大专班，郭晖眼前一亮。
大专班的教室在五楼，每次上课的时候，父母轮换着把她背上去。到教室后，她坐不稳，父母就用四个课桌把她紧紧地挤在中间。但仍是不稳，身体在课桌间直摇晃，她的双手只得抠住桌沿。为了避免上厕所，她不吃饭，不喝水。
上课的时候，健全人大都嘻嘻哈哈，心不在焉。只有她认认真真，字斟句酌，如春蚕食桑，全变成了腹中经纶。毕业考试的时候，全班30多名同学，只有郭晖一次性全部过关。
1996年初，郭晖参加了山东大学在邯郸开办的英语研究生班。在硕士论文答辩现场，李玉陈教授紧紧握住郭晖母亲的手，说：“感谢你培养了一个好女儿，这是我们十年来听到的最好的论文答辩……”
未名湖畔，终于圆了博士梦
2002年底，郭晖在网上查阅2003年度博士生招生情况，发现有四所大学所设专业与自己的方向相近。于是，她试探着向四位导师各写了一封信。
一周后，只有北京大学的沈弘教授回信了。这位从剑桥大学留学归来的博导欢迎郭晖报考，并“坚持择优录取”，至于残疾情况，他只字未提。
郭晖一头扎进书海里，开始了最后的冲刺。分数出来了，郭晖考了第一名。
北大百年历史上从没招收过如此高度残疾的博士生，但国家明确规定：各大学不得以任何借口拒招残疾学生。面对这个从未有过的难题，北大犹豫了。
招生办的一位负责人试图劝退郭晖，却又不好明言，便与她进行了一次网上对话。
“北大博士不好毕业，好多人都延期，你的身体和经济条件能承受吗？”
“北大是我儿时的向往。翻译是我最大的心愿，我从小没有受过正规教育，我要在这里实现我的梦想。据我所知，桑兰也是高位截瘫，去年被北大新闻学院（本科）录取了……”
这时，沈弘教授站了出来，向学校写信：“在国外，我从没有听说过因残疾而被大学拒收的先例……”北大招生办经过多方权衡后，终于向郭晖伸出了欢迎的手。
那一天夜里，沈弘向郭晖发出了最后一个“伊妹儿”：“我本人敬佩你，北大敬佩你，欢迎你来北大读书！”
北大，真是一座宽容的学府啊。郭晖报到的时候，校领导指示破例为她单独分配一间宿舍，允许家人陪读。更让她感动的是，第二天，她今后经常出入的房间、楼道、厕所、教室等地方的台阶被全部铲平，代之以适合轮椅行走的平缓通道……
李春雷
生命感悟
其实，我们每个人的面前都有一根栏杆，那根栏杆的名字叫贫穷、饥饿、失业、灾难，或者生活中其他种种不如意，我们每个人都可以把它当成一根栏杆来跳，只要跳过了那根横亘在自己面前的栏杆，你就成功了。当然，这需要很大的意志和毅力，像郭晖一样，要克服许许多多难以想象的困难，方能登上成功的顶峰。
