燕崖是一个穷僻的小山村。那里土地贫瘠、人烟稀少，三十余户人家零零落落地扎根在半山腰上。上世纪三年困难时期，燕崖陷入了空前的饥荒状态，村子里不少人出现了浮肿，年迈体衰的老人渐次去世。更可怕的是，有不少人身上开始出现水痘、生花，一场瘟疫似乎要悄然来临。
那时候，白善民二十岁出头，单身一人，负责看护村里的山林。燕崖的山有“开山”和“封山”的区别。“开山”是阳坡，除了开垦的梯田，还剩下一部分山体，这部分山体上生长的东西，老百姓可以砍伐或采摘。“封山”则是一大片保护得比较完好的阴坡，树木植被茂盛，是不允许随便动用的。白善民看护的就是这片阴坡。
这天晚上，白善民躺在石棚子里准备入睡，可是不争气的肚子咕咕直叫，令他怎么也难以进入梦乡。白善民只好起来，打开手电筒，到外面转悠，寻找吃食。老实说，困难时期，阳坡上能够入口吃的，比如树叶、藤蔓甚至草根之类，全都被采摘挖掘得差不多了。而阴坡的“封山”，虽然不允许砍伐挖掘，但却有可供采拿的蘑菇之类。前两天，生产队的队长带领一些骨干村民到阴坡采摘了一番，让村民们喝了几顿鲜美的蘑菇汤。队长再三嘱咐白善民一定要看好山林，不能让外人混进“封山”，但是队长特批白善民饥饿的时候可以寻找几个蘑菇充饥。于是，白善民饿得实在抵不过了，就出来采蘑菇。
可是，由于刚刚被扫荡式地采摘过，白善民找了半天，只找到了两个小松蘑。白善民回到石棚子里，生火煮了起来。不一会儿，石棚子里就飘起了馋人的蘑菇香。
正当白善民想要喝汤充饥的时候，一抬头，竟发现石棚门口站立着一个满头白发的老太太。白善民浑身一偧，这么晚了，山上怎么会出现这么一个人？
白善民故作镇定地问：“你，你是干什么的？”
老太太微笑着说：“大侄子，老身是口里人士，逃荒到此，借一口饭吃。”
白善民平时本来胆子挺大，但他此刻心里却十分害怕，因为他确定自己一定是遇到不干净的东西了。白善民颤抖着手再拿出一只碗，把锅里的另一只蘑菇盛起来，端递给老太太。
老太太很快就吃完了。吃完后，老太太说：“我不会白吃你的东西的。”说完，老太太就出了门，一眨眼就不见了。
一夜未眠。第二天一早，白善民飞快地下山跑回家。到了家里，白善民发现大哥大嫂都在母亲的屋子里。原本，前些日子母亲的身上出了水痘，一直高烧不止。可是眼下，母亲却满面红光，精气十足，嘴里还念念有词。
白善民赶忙问哥嫂们怎么回事。哥嫂告诉白善民：“今天早上，一个白发老太来了咱家，帮母亲治了病，然后还传给了母亲一套医诊术，要母亲帮村民们治病。”
白善民向母亲的身边看去，果真存放着几只亮晶晶的钢针。就在白善民诧异之际，院门口突然走进了几个人。白善民定睛一看，原来是生产队长带着两个抱着孩子的村民来了。为了避免被队长看见自己擅离职守，白善民赶忙藏到幔子后面。刚藏好，白善民就听见队长说：“石大妈，这两个孩子都得了水痘，烧得厉害，赤脚医生也没有办法。他们的父母都说昨晚做了个梦，梦见你能治这病。所以，我就带他们到你这里来了。”
白善民的母亲轻咳了两声，说：“我试试吧。”说完，就点上油灯，把钢针放到油灯上烧了稍许，然后轻轻地向那两个小孩儿的身上扎去。只扎了几下，白善民的母亲就说：“好了。”
藏在幔子后的白善民正在惊异母亲的举动，可接下来发生的一幕就更加让他惊异了：只见那两个小孩儿被扎针后，就站到地上活泼地走动起来。
白善民不敢相信眼前发生的一切，可他又不得不信。等到生产队长走后，白善民告别家人，赶忙回到“封山”上去看护山林。还好，白善民到了石棚子里，并没有再遇见那个老太太，不然，白善民非得吓破胆不可。
接下来的日子里，白善民的母亲仿若有神灵附体，不但她自己的身体康健起来，她还医治好了村里的所有人。一直到三年困难时期结束，村里竟没有再死一个人。
时光飞逝，一转眼，四十年的光阴过去了，白善民已经变成了小老头，白善民的儿子白小光也已经结了婚、生了子。
结婚以后，白小光和妻子马淑珍一直在城里打工，每年春节的时候回一次家。
可是，去年夏天的时候，白小光夫妇却提前回了家。原来，几天前，马淑珍突然浑身无力，晕倒在工地上。白小光带着马淑珍去医院检查，检查结果竟然是白血病！要治疗，除了找到匹配的骨髓，还要十万块钱。虽说白小光这些年在外面挣了些钱，但十万块毕竟还是天文数字。
白善民用求救的目光看着自己的母亲。白善民的母亲今年已经八十岁了，仍然精神矍铄，还时常给村里人医治一些疑难杂症。白善民的母亲上前摸了摸孙媳马淑珍的额头，脸上露出无奈的神色。
白善民心痛不已，晚上就喝了不少酒，迷迷糊糊地睡了过去。睡梦中，白善民又见到了当年在“封山”上出现的老太太。白善民哭泣着说：“您老慈悲，就再帮帮我们吧。”老太太点点头，说：“我与你们白家有缘，我当然要帮助你们。”白善民心里一阵高兴，就踏实地睡着了。
第二天早上醒来的时候，白善民看见儿子白小光正在自己的屋里站着。而白小光脚下的脸盆里，竟然放着一团白色的肉乎乎的东西。
白善民惊坐起来，问：“这是怎么回事？”
白小光关上屋门，向父亲讲述了昨天晚上发生的事：
原来，这次白小光回来就是要给妻子马淑珍治病的。本来，他寄希望于自己的奶奶，可是奶奶似乎也无能为力。白小光只好想办法筹钱，然后去城里的医院给妻子治病。白小光想到了镇上的信用社。白天，白小光就踩好了点儿，他打算从信用社的后窗户进入（信用社的后面是一片小麦田）。晚上十一点钟的时候，白小光来到了信用社的后面。可是，原本平坦的麦田前竟然出现了一条亮晃晃的小河！白小光气躁不已，俯倒在地。就在这时，白小光发现身旁有一团白色的肉乎乎的东西。白小光回过神来，忽然想到前些天在城里看电视时看到的一则新闻。新闻里说一个人捡到了一个叫“太岁”的东西，卖了十万块。白小光想，这不会也是“太岁”吧。白小光高兴地捧起这团东西，回到家里。
当天，白善民和白小光父子俩端着这团东西进了城，他们来到市里的农业大学，一位大学的教授告诉他们，这可能真的是“太岁”。教授当即开出“十万块”的价钱，并当场兑现。
白善民父子恍如在梦境里。接下来一切顺利，短短一个月之内，马淑珍就找到了匹配的骨髓，顺利地做了骨髓移植手术，并迅速地康复起来。
一切都平静下来了。而白善民的母亲也恢复了常态，她不再有行医治病的本领，也不再絮絮叨叨地说些让人不解的话。不过，待到马淑珍出院回到家里的时候，白善民的母亲平静地告诉了大家一件往事，又让人觉得她是在说呓语。白善民的母亲告诉大家：当年，白善民的父亲是位石匠，负责给村里开凿灌溉渠。有一天，白善民的父亲惊慌地回家，说自己“冒犯了太岁”。原来，当天白善民的父亲用斧头砍伤了一团肉乎乎的东西，石匠们以为这是白菌菇，想炖汤喝。白善民的父亲走南闯北，颇有见识，他知道这是灵物“太岁”，就打着诳语说，这是“毒魅”，让大伙刚快离开。白善民的父亲说，自己先是砍伤了“太岁”，然后又出言不逊，怎么说都是一桩罪过。后来，白善民的父亲一直为此事耿耿于怀，直到去世。
听了母亲的话，白善民恍然大悟。他终于明白，当年“封山”上出现的老太太一定就是那“太岁”的化身；而母亲的医诊之术，也是“太岁”的灵气附体；如今，“太岁”又舍身而出，救了马淑珍。看来，那“太岁”非但没有怪罪白善民的父亲，相反，却在一直暗暗帮助着白家。
后来，一个偶然的机会，白善民听一位游方的术士说，但凡灵物，修炼到一定程度，都要“出蛟”（即离开原生之地，实现灵气的飞升）。白善民父亲的那一斧头，恰恰是帮了“太岁”一个忙。
今年春天，燕崖要换届选举了。老干部都已老迈，而年轻人都愿意到外面打工，没有谁愿意守着穷村操心费力。但是，白小光却毅然留了下来，参加了村里的选举。当选村主任后，白小光拿出了自己两万元的积蓄，买了果树苗，和村民们一起栽到了山上。白小光说，果树成材后，都算大家的。
白善民很是欣慰，他知道，自己一家人与“太岁”的缘分必将一代一代地传承下去。他还知道，传承下去的不仅仅是缘分，更是人世间最宝贵的东西——善念。
