1953年8月，罗马尼亚首都布加勒斯特。
夜幕降临了，第四届世界青年联欢节的晚会开始了。
奇怪，舞台上的灯，怎么一会儿明亮如昼，一会儿变得那么暗淡？
哦，原来在一边演出，一边拍电影。电影导演只对舞蹈感兴趣，以为舞蹈是“视觉艺术”，适合电影表达，每逢舞蹈节目，他就下令“开灯”、“开拍”。至于独唱、合唱之类，他以为是“听觉艺术”，宝贵的电影胶片不值得“浪费”在这些节目上。就连一位有着“功勋演员”头衔的苏联男中音放声高歌时，电影导演都没有把电影摄影机的镜头对准他。
一位穿着深色中山装的中国歌唱家，在暗淡的舞台灯光下上场了。他戴着一副金丝边眼镜，前额高而宽，一头向后梳的乌发，一双含笑的眼睛。他落落大方地站在舞台中央。他只唱了几句，观众中便爆发热烈的喝彩声。有人高兴地把帽子高高抛了起来。电影导演赶紧下令“开灯”、“开拍”，舞台上的电影灯光明晃晃地都亮起来了！
这位中国青年歌唱家，便是林俊卿，他“声如千骑疾，气卷万山来”，那裂石之声使满座皆惊。
更令人惊诧不已，这位中国演员竟是用纯熟的意大利语演唱。他唱的是欧洲观众很熟悉的歌剧《塞维利亚理发师》中的理发师咏叹调，唱得那么轻松，那般诙谐：
“喂，喂，让路！让路！万事精通的理发师来了。我忙得不得了，一会儿动剪子，一会动刮刀，我掌握它像上阵的英雄掌握武器那样顺手。各式各样的顾客，这边叫我做这个，那边叫我做那个，男的喊，女的喊，老的喊，小的喊，到处是喊费加罗的声音。啊！一下子都来了。没有费加罗，姑娘们别想出嫁，寡妇们也别想再婚。啊，我多么能干。是的，费加罗多么能干，真正了不起！”
歌声刚落，掌声骤起。“再来一个！”“再来一个！”狂热的喝彩声席卷全场。一个中国人，能够用外语唱外国名歌，唱得那么动听，怎不激起强烈的共鸣？
那时候，林俊卿39岁。他作为中国艺术团的男中音演员，在苏联、罗马尼亚、波兰、民主德国演出了上百场，掌声响遍了东欧。
一个中国人用意大利语演唱咏叹调，无异于一个碧眼高鼻的外国人用汉语演唱京剧一样艰难。何况，林俊卿是采用意大利老派音乐的美声唱法，歌声嘹亮高亢如裂帛，这就更难能可贵了。
民主德国的一家报纸，曾这样评论过林俊卿：“他是一位很有修养的音乐家。”还有人称誉他：“唱歌毫不费劲，很不简单。真是天赋的一副好嗓子！”
看到这样的赞美之词，林俊卿不以为然。谁都无法否认“天赋”的存在，然而，对于林俊卿来说，“天赋”只不过是“勤奋”的同义词罢了。
1914年，林俊卿降生在福建厦门风光旖旎的鼓浪屿。那里红砖绿瓦，红花绿叶，有着“海上花园”的美名。
林俊卿的外祖父，本是中学国文教员，一个穷书生而已。他为生活所迫，只身闯南洋，把汗水变为金钱，又用金钱在鼓浪屿上购置了房产。当林俊卿来到这个世界，家况已经今非昔比了。
林俊卿的母亲有着一副好嗓子。她是虔诚的基督教徒，是教堂“唱诗班”的女高音领唱。林俊卿在牙牙学语之际，便受到母亲那“圣乐”的熏陶，耳边缭绕着《十字架受难曲》、《我崇拜主》之类歌声。5岁的时候，他已经能够把一部圣诗从头唱到尾，成为教堂中儿童“唱诗班”的领唱。
风声。涛声。歌声。琴声，像影子一样跟随着林俊卿。他在哪儿，哪儿就有歌声、琴声。
他在中学里唱，在大学里唱。不过，他没有受过专门的音乐训练，只是一块未经雕琢的玉石罢了。
27岁的时候，林俊卿已是上海的一名医师。他的一位同乡林桥（现为台湾音乐学院钢琴教授），要去听意大利音乐家梅百器的课，林俊卿欣然同往。
梅百器，个子不高，脑袋显得很大，白皙的脸上配着一副深色边框的眼镜，一身笔挺的西服。他曾担任意大利歌剧院指挥，新中国成立前曾来上海，担任上海工部局交响乐队指挥。听完课，林桥留下来，把林俊卿介绍给梅百器，说林俊卿很喜欢唱歌。
“你把身子转过去！”梅百器要林俊卿面对钢琴站着。
意大利音乐家的手指，在黑白键上飞舞。高难度的有许多半音阶的旋律，从他的10指间泻出。
弹罢一段，他便要林俊卿凭记忆唱出刚才的旋律。
一段又一段。林俊卿居然都能唱下来。
这，算是一次突如其来的音乐考试。梅百器点了点头，说道：“林，你既有一副好嗓子，又有一对音乐的耳朵！”
梅百器愿意收他为徒。不过，学费是昂贵的，每堂课竟要5美金！林俊卿把每月工资全部作为学费还不够，不得不给一些病人上门打针，增加点额外的收入。他花费了5年半时间，从梅百器那里学习“美声唱法”，直到1947年梅百器客死于上海。
不久，林俊卿又结识了意大利男高音歌唱家莫那维他。这位歌唱家指出：“你的歌声虽然迷人，但是高音不理想。我可以把绝招教给你。”
好学的林俊卿又从莫那维他那里学意大利的“咽音”练声法。
在世界音乐史上，意大利的“咽音”唱法，有着它特殊的历史背景，特殊的地位。
那是在300多年前，意大利教皇不许女人在教堂里唱圣诗。没有女高音，怎么办呢？他们就让男人用咽部发声，代替女高音。这样，渐渐地便在那里形成了“咽音”练声法。
莫那维他，便是用咽音练声的男高音。林俊卿的高音不足，很自然，莫那维他就把“咽音”作为药方开列给他。
“哎——咿——嗯——”
“哎——咿——嗯——”
单调、刺耳的高音，不断从林俊卿家里传出。
莫那维他教林俊卿抬头张口，用咽部发出很难听的高音，每天要坚持练几千次！
这样声嘶力竭般的喊嗓几千次，无疑是一场艰巨的考验。
练了几天，林俊卿想打“退堂鼓”了。可是对于音乐的酷爱之情，又鼓励着他不断地“啊”下去。
“哎——咿——嗯——”聚沙成塔，集腋成裘。每一声“哎”就是一粒沙，一根狐狸腋下的细软的毛。成功之塔，俊美之裘，就是在不断的“哎”声中集聚。
“哎——咿——嗯——”这是恒心、耐心、事业心的闪光记录，这是对于毅力的马拉松式的考验。
“哎——咿——嗯——”林俊卿的“天赋的一副好嗓子”，就是这样砥砺而成的。
功夫不负有心人。经过5个年头的“哎”，林俊卿在高低音区，分贝增长了3个音。
无数的“哎”，化为费加罗美妙的歌声。
无数的“咿”，化为布加勒斯特雷动的掌声。
无数的“嗯”，化为艺术的奇迹：林俊卿年已古稀，他的歌声仍充满青春的活力，他的音域是那样宽广，还是具有那么强的穿透力。人老声音不老，这在音乐史上是不多见的。
作为歌唱家的他，还是那样活跃。他演唱的意大利歌剧选曲和歌曲，已成为中央人民广播电台《外国音乐欣赏》的保留节目，至今仍不时从收音机里传出。香港艺声唱片公司录制了他演唱的外国歌曲，作为歌曲磁带大量发行。磁带盒上印着头发花白的林俊卿笑眯眯的彩色照片，一派歌唱家的风度。
