一、没有围墙的学校
我不愿回忆我的中学生活。在那个****的年代里，留给我的不愉快的事情太多了。我写这篇短文的时候，好像又回到了当年的同学们中间。我在心里与他们交谈着：当年是这样的吧？我们的学校、还有我们自己，是这样的吧？
我们的中学坐落在胶东西北部的小平原上，那是胶东自然环境最优美的地方之一。我们的学校不像当时一般的校园那样，围了高墙，又做了大铁门。她藏在一片果树林里。与果林相连的，是那无边的、茂盛的乔木林。一幢幢整齐的校舍在园林深处，夏秋天里看去，只见一片葱绿，要是没有人指点，只怕还不知道这里面有所学校哩！林中的鸟儿很多，树下满是野生的白菊花。当时的人也不像现在这么多，很少有一群群的人拥到林子里干什么。林子安静、美丽、幽雅，我现在想起来，还真感谢那些选择校址的人。
校址可以选择，上中学的时代可不能选择。我开始做中学生的时候，正好是六十年代末期。那时候社会上很乱，人们的日子都不很好过，林子边上村庄里的居民又闹起了派性，再老实的人也得不到安宁。有时人们从静谧的林边走过，会不由自主地想象起里面的生活来。他们往往想象得很美好。
其实，这所中学的教师和学生也忙成了一团糟。大家写大字报、开批判会，有时兴致来了，可以一连几天通宵不眠。林子边上静静的，林子深处却闹翻了天。
我们都会写大字报，简直是无师自通。字越写越大，墨汁蘸得很浓，一句话的结尾，常常要使用三四个感叹号。开始是矛头向上，批判资产阶级，后来就在同学中找小“牛鬼蛇神”了。同学们出了教室，或者是在上学、放学的路上，不同班级的见了面，都皱着眉头问对方：“你们班找到了吗？”对方有时这样回答：“刚找到，两个……一个是地主（他爷爷给地主看过庄稼），一个骂过烈属王大爷……”
夜晚，南风送来一阵阵苹果的香味儿，白菊花更是香极了。写大字报用的墨汁放得久了，摆在桌上很臭，大家还是一下一下地蘸着。我们做学生的写，老师也写。有的老师一张一张地翻看着学生写的大字报，看到满意的词句，比如，“狼子野心何其毒也”“反误了卿卿性命”等句子，一定要用红笔在下面画一道曲线。到后来我们也完全猜得出哪些句子将会被画上可爱的红线，便到处去寻找那些有趣的，但是怎么也搞不明白的古怪句子和词了。有一次，有人竟然使用了“怪哉”这个词——这个词本身就够“怪哉”了！果然，没有一会儿工夫，它的下面就有了红线了。所有的同学都看着眼热。当然人人都有羡慕别人的时候。有一次某人在大字报上写出了这么一句：“岂非咄咄怪事！”另一些人一下子就给征服了。大字报上每出现一个新词、新句，被批判的小“牛鬼蛇神”就哆嗦一下。这大约就是战斗性了。我们觉得“革命”和“造反”真有意思……我们大概是新中国成立以来写毛笔字最多的一些中学生了，也是毛笔字写得最糟糕的一些中学生！
我们的学校是一所联办中学，其中还包括小学。记得一个小学生在田野里玩，摘了几个果子、扒了几个红薯，学校就决定开他的批斗大会。他人很小，还没有一张桌子高，脸色蜡黄。批斗会是必须呼口号的，呼口号的时候，他自己也跟着举起小小的拳头。校园里的大字报，这阵子几乎都对着他，黑板报上的插图文章，也是批判他的。他连哭也不敢哭了，只瞪圆了一双惊骇的眼睛，痴呆地望着那些他永远也不会理解、一多半儿字还不认识的大字报……这个小同学今天哪去了？他即便长成了一个魁梧的汉子，会忘得了那些铺天盖地的大字报、忘得了那个声嘶力竭的批斗会吗？我相信他心灵上还会带着当年创伤的疤痕。
除了搞批判，就是“学工、学农、学军”——我们学校离一座煤矿的矸石山不远，因此主要是“学工”。我们“学工”就是爬到山顶上，从废矸石里面掘小煤渣。雨天，雨水可以把亮晶晶的小煤渣冲出来，我们就得冒雨登山了。矸石里含有一种化学物质，常年燃烧，发出一股难闻的硫黄臭。在风雨天里，有时燃烧得更厉害，矸石山上整天浓烟滚滚。我们自觉这就是在闯一座火焰山！心里有着莫名其妙的激动和自豪——没有过不去的火焰山！大家不知在黑泥水里跌了多少次，各自提着个小篮子，里面都盛着一捧煤渣。大家把煤渣倒在山下的一块平场上，等着外地人来买。当时很多煤矿不出煤，这样的煤渣也成了好东西。
卖煤渣得了一些钱，学校用来买了高音喇叭。高音喇叭安在学校的一棵大树上，一天到晚放着几支相同的歌。有一段京戏的几句词儿妙极了：“提篮小卖，唉嗐唉嗐唉嗐嗐！拾煤渣……”这真是唱绝了。这不是唱我们“学工”吗？活生生地唱出了我们提着篮子拾煤渣的情景——它知道它是我们拾煤渣的钱买来的，所以就这样唱了，它可真是个够朋友的好东西。我们大笑着，明明知道自己的推论是错误的，却偏偏要那样想，并大声地应和着唱起来。除了用它听歌、学戏，还用它讲话。批判大会上发言，被它扩出来的声音，威武而雄壮，势不可当。把大字报对着麦克风一念，大字报的词句仿佛更完美无缺了，连我们自己都怀疑起来：这么好听的词儿，会是我们亲手写出来的吗？卖煤的钱除了买来一个大喇叭，还买来了一副篮球架。篮球架很漂亮，不组织一个过硬的球队是对不住它的。学校领导亲自挑选队员，条件是个子高、觉悟高、出身贫农。
那些日子里，我一个人偷偷摸摸地读了些有趣的书。我开始学着写些别的东西了，不求别的，只求有趣。我写了我们的果园、鸟儿、白菊花，也写了同学们的劳动。我有时也把文章送给信得过的老师看。老师看了我写的一篇文章，说好是好，不过怎么能用“漂亮”这个词呢？我听了挠挠头，真的，我写到一个拾煤渣的同学时，这样写道：她很漂亮……我的脸红了，立刻用笔把那两个字画去了。我从此认定这两个字是属于资产阶级的——直到后来，直到我走出校园很久很久以后，我才真正知道这两个字的含义：正好相反，它属于劳动着、创造着的健康的人们！
两年的中学生活一晃就过去了。在离别这个没有围墙的学校时，几乎所有同学都哭了，我也哭了。我们突然觉得我们的学校很美，令人遗憾的是我们大家在这么美好的校园里做了并不美好的事情。这很可惜。值得留恋的还有别的事情——接近毕业时上级分配来学校一个女教师，跟所有人都不一样，她唱啊、跳啊，不停地笑。她教同学们唱婉转的歌，还手持马鞭教大家跳“奔驰在草原上”的舞蹈……但，我们终于毕业了。我们的中学生活并不有趣，可是有一个漂亮的结尾：奔驰在草原上！
回忆到这里，我想起一个问题。我在想，我们当时真是傻得可以。是因为年少幼稚吗？那么老师呢？结论只能是他们同样幼稚。可是他们毕竟年龄很大了，有的都到了中年或已过了中年——这不能不说是一场人生的悲剧。我们的学校没有围墙，却并没有因此与美丽的大自然更亲近起来。一道道看不见的围墙正把我们围住、隔离开来，使我们远离了世界上那些最美好的东西……
告别了，我的中学时代！我在那个年头里，曾经浪费了人的一生中再也不会重复出现的、仅仅属于那个美妙年纪的热情。这是我今天最为惋惜的，我记住了。
二、热爱大自然
我怀念美丽富饶的胶东半岛。
渤海湾畔，是一片辽阔的海滩平原，平原上有一望无际的稼禾，有郁郁葱葱的林木，有汩汩流淌的小河……离海五六华里的一片树林深处，有一所学校。我的小学和中学就是在这儿读完的。
我们上学，要穿行在树林里；放学回家，家在果园里；到外边玩，出门就是树林子；割草、采蘑菇、捉鸟，都要到树林子里；去河边钓鱼，到海里游泳，也要踏过大片浓绿的树林……我们学校那时候上劳动课，老师常领我们到林子深处采草药；有的课，比如音乐课，有时也到林子里上，大家把歌声撒落在枝枝叶叶中间了。我们写作文也常与林子有关——记得我有一次看到教室门口一棵苹果树上的果子不断丢失，就写了一篇文章，题目是“从一棵苹果树看我们的责任心”。校长看了十分赞赏，鼓励之后，又推荐给老师和同学们看，很使我兴奋了一阵子。同学们还在林子里学过舞蹈，有一个年轻女教师，能歌善舞。她教大家，说一声“预备——起！”大家就跳了起来。她的舞姿真美，我至今记得那林中跃动的身影……
那是一段永远让人怀念的时光。我想起我的中学时代，首先想到的就是那一片一片的林子、一片一片的绿色。我庆幸自己出生在美丽的海滨，也感激当年的老师尽一切机会让我们去和大自然亲近。我们没有把自己整天关在教室里的习惯，今天想，那样也许会变傻的。伏在桌上安安静静读一本好书是愉快的，而到田野里接受大自然的沐浴和陶冶就更加幸福。一个人在中学时期经历的东西很难忘掉，像我，至今记得当时跨越的潺潺小溪，看到的树尖上那个硕大的果子，闪着亮光的三菱草的叶子和又酸又甜的桑葚的滋味……那时候给我心田留下了一片绿荫，使之不致荒芜，使之后来踏上文学之路时，能够那么脉脉含情地描绘我故乡的原野。
我想一个人在他的中学时期，正经历由比较幼稚到比较成熟的特殊阶段，这期间他大半要学会做好多好多的事情，其中很重要的，就是学会去眷恋大自然，热爱大自然！这也会影响他的一生。像俄国的著名诗人叶赛宁，作家屠格涅夫、托尔斯泰，作品中都有大量讴歌自然、抒写风景的优美篇章，他们描绘了那么多美好而多情的自然世界。读他们的作品，你会感觉到那颗伟大而纤细的心是怎样搏动，怎样去挚爱、去追随着祖国的瑰丽山川……我想，一个不热爱大自然的人，难以培养起很强的美的感受能力，也难以写出有华彩的文章，更成不了真正的作家。与作文的关系如此，与做人的关系好像也如此——我总觉得一个对大自然怀有满腔柔情的人，很难是一个品行低下的坏人。
让我们热爱大自然吧！
三、捉鱼的一些古怪方法
在没有网具的情况下，要捉住几条鱼是很难的。田野上的河汊沟渠，池塘小溪里，总会有些鱼，大大小小，引诱着人去下手。有的鱼很大，大得让人怀疑它究竟是不是这片水里生出来的。你兴冲冲地跳下水去，扑腾得浑身泥浆，最后还得空着手爬上岸来。你捉不着它。
实际上捉鱼有很多古怪方法。
“浑水摸鱼”被用得多了，也就不以为怪。其实这个方法简便易行，只须跳进水中胡搅一气，那些鱼也就昏头昏脑地探出身子等人来捉了。一片混浊的泥水之上，昂着一个又一个鱼儿的头颅，那是很好看的。
这个方法突出的是一个“搅”字。功夫全在搅上了。其他方法如果也都用一字概括，那么整套方法可称之为“推、搅、掏、堵、诱”。
推鱼最容易。如果你来到一条浅浅的小渠边，被水中清晰可见的鱼影搞得心烦意乱、跃跃欲试的时候，你最好先蹲到渠岸上拔一会儿青草。然后，你抱着一堆青草跳下渠水，趴下身子，两手推着草叶往前走，直走到渠的尽头——水尽鱼存，无一漏网，真是个好方法。不过这个方法“太绝”了些，常常使人欣喜之余又有些不安：对鱼们太狠了？
堵鱼就是将宽水流堵成一个小豁口，使水流由此而变得急起来，并将一草篮放在豁口上。鱼儿随急水而下，不得翻身，常常在篮底积下一层。这种方法的唯一缺憾就是逮不住大鱼。大鱼力气大，翻身有何难。
诱鱼是比较难做的。诱饵香甜诱人，却不一定合鱼的口味。如果它们循着气味游过去，直游到那个人为的生命的陷阱里，你在岸上就会兴奋起来。没有办法，鱼们平常就爱躲在深水里、草根处，只有用诱饵将其引逗出来，引到一个便于围歼的地方。这个方法可能受了某部兵书的启示：对付人的计谋有时用到自然界的其他生物身上，竟同样奏效。
掏鱼大概算最古怪、最费解的方法了。这个方法是我们发明的。“我们”在当时实际是一群孩子。天真无邪，面对游鱼，也就想出了这个方法。大人们反而想不出，大人们太复杂了。我们不止一次地发现这一奇怪的现象：有人就因为失去了纯真，结果就失去了巨大的创造力。捉鱼也是一样……
如果渠长水深，没法“推、搅、堵、诱”，那怎么办呢？那就跳下水去，在渠的水线上挖一个个碗口粗、尺余深的洞洞。挖过之后，你就在渠水里来来回回地走动，像散步那样。走上一会儿，你感到疲累了，就可以伸手到那些洞洞里掏鱼！鱼已经装了很多，全在洞底，顺着掏下去就是——这究竟是为什么，谁也说不清。这简直像是一个梦境，一个非常美丽的、只属于童年和少年的梦。但它又实实在在是一个可靠的、古怪的捉鱼方法。
不难看出，以上方法只能用来捉淡水鱼。
有人说淡水鱼比海鱼更有滋味。我相信这个说法。但我不明白它们是怎么生出来的。如果有一潭水，只要不去管它，迟早里面会生出鱼来。而庄稼还需要播种呢，这鱼真是天赐之物。如果掌握了一些古怪方法，随随便便就可以从田野里携回鱼来，一食为快。
吃的方法很多，比捉的方法又多出几倍。用油炸、用水煮，有时还故意让活鱼下锅。但这毕竟是大人们的事情。孩子们如果捉到了鱼，常常用友好的、温存的目光看着它们，似乎从中感受到了其中可以沟通的什么东西。他们总是把鱼儿养起来，心中充满了希望……
写到这里，我不由得想到：如果我是一条鱼，又逃不脱那“推、搅、掏、堵、诱”的话，那我希望败在纯真的儿童们手里。
张炜，一九五六年十一月生，山东龙口人，当代著名作家，现为山东省作家协会主席，万松浦书院院长。
