登陆注册
29502700000009

第9章 周海婴:我学无线电

一九四五年,我又因气喘病发辍学,这时虽然抗战已达七年多,胜利曙光就在眼前,但孤岛的生活也愈加紧迫。这一年我已十六岁,马上要迈入成年的门槛了。母亲便和我商议:虽然我不能正常上学读书,但老是在家里闲着无所事事,也不是办法,不如趁机去学习些什么为好。上海的短期学校有好几类,还是寻个夜校去读,比如簿记、会计之类,这样好歹也能有个一技之长,将来可以找个吃饭的去处。但我去试听后觉得于我的兴趣大不相合。还有一种是无线电技校,分电讯班和工程班,有三极无线电学校、中华无线电工专、南洋无线电工专等等,晚上也可上课,并不影响我白天复习中学的课程。这倒是我的爱好所在。至于学费的筹措,我曾在两年前利用压岁钱等私蓄买了架照相机,可以把它卖掉。母亲想想也同意了。

这夜校晚间七点上课,授课老师有潘人庸、姚肇亭等,都是当时的专家。他们利用职业外的时间兼课,师资水平很高。我读的这个工程班有实验课,这是大家最感兴趣的。上课时,每人发一堆零散的无线电零件,一块焊接用的底座,根据教学进度,由浅入深装配成收音机、发讯机。从电路板上听到自己装配的一串零件竟然放出了声音,那份高兴真是无可名状。要知道这是四十年代,无线电还是相当神秘的特殊机器呢,所以这个短训班我一直坚持到结业。

除了无线电,我还曾热衷于做化学实验。在我的整个初中时期,我家三楼扶梯的转角,靠近露天的晒台,有个小柜和一只横面敞开的木箱,中央做一隔板,算是器皿柜,那就是我的小小化学试验角。我依照隔壁六十三号顾均正先生的《少年化学实验手册》、配套的《少年化学实验库》的药品和简单的化学器皿,按部就班地做着自己的实验。实验离不开水,而三楼晒台正有一只自来水龙头,用起来甚为方便。但我这化学实验仅断断续续做了两年多,因为我的兴趣主要仍在无线电方面。

上海沦陷前,因经济虚假繁荣,私营电台大量增加,度盘上密集排满了电台。所播节目如评弹、京剧、地方戏曲、滑稽、歌曲等,听众很多。到日寇进入租界,这些私营电台立即遭封,整个上海只剩几家敌伪电台和法国、苏联两家电台还在播出。居民家中凡有收音机的,都需去登记备案。登记的范围后来甚至包括仅能收听到几公里电波的简易式矿石机,可见其监控之严厉。

抗战胜利了,电讯方面开禁,市民端出藏在角落里的收音机,光明正大地收听新恢复的当地的广播电台,连短波也可以自由收听了。

这时,无线电爱好者们也仿佛突然苏醒了似的,个人业余无线电台如雨后春笋般纷纷开设。我这个无线电爱好者自然也蠢蠢欲动起来,要自己搞个电台,又一时不知道该向谁申报设台的手续。后经许毓嘉先生的指点,向上海的业余无线电协会提了申请。之后,经考试合格取得了C1CYC电台呼号的执照。这样,我便进而开始了业余无线电台的活动。为了提高发射效果,我买了两支长毛竹,从自己的屋顶向北边邻居的屋顶架起一根天线,它横跨东西向弄堂,支在二十八号朋友的房顶上。这支天线称为“齐伯林”式,中心下降两条并行的馈线,每隔一段有小竹棍支着,远看像杂技高空飞人的梯子,十分刺眼。谁知这一来引起国民党当局的注意。有一天来了两个歪帽斜眼的人,也不亮出身份,直冲我的亭子间,盯着机器盘问,气势汹汹。我不敢开罪于这类人物,指着墙上的电台执照解释,直到他们悻悻而去。过了几天,又换了另外的人来查,走的时候,也并不交代什么。我当时正年轻气盛,心想这是合法行为,何可畏惧?仍然我行我素。但过了不几天,一位也搞业余无线电的长辈周其信先生前来,告诫我说:“你还在弄无线电呀!”随后我母亲也接到地下党通知:赶紧拆掉机器,停止活动。我只得将它拆了,把接收机送到朋友王忠毅的家里托管。他父亲是开业医师,全家人信奉基督教,不至于受到国民党的注意。其余的机器,都拆卸化整为零,存放到别的朋友家里。但事情并未就此结束。到秋天将临,地下党得知我仍旧被注意,认为离开上海为妥。恰巧许涤新夫妇要赴港工作,便让我跟随同去。许先生恰与我母亲同姓,这样便认了许涤新夫妇做舅父舅妈,就更便于照应了。

一九四六年十一月初,我随许涤新夫妇乘船出发。到达香港后,先临时住在跑马地半山的培侨中学里,几天后舅父舅妈迁往离校不远的景光街二十八号楼下,把我留在校内念高中一年级。这个学校的校长是叶廷英,有许多地下党员在那里当校务和教师,是一所思想进步的学校,所以有些文化人士放心地把自己的孩子送来入学,如夏衍的女儿沈宁、廖承志的侄女李湄、闻一多的儿媳张国男等。香港的私家学校英文比较深,我跟班有点费力,其他如国文就不如内地。学生没有走读的,一律住读。每餐包伙,菜肴一律。男生饭量大的,可以添蒸自备香肠一支,开饭的时候领取。但是一到开饭,炊事员在忙乱中分发,谁也吃不到自己购买的那一份,那些富家子弟便明显吃亏,他们的鹅肝肠、瘦肉肠,眼睁睁地看着被别人在嚼食,也无可奈何。校园外沿是公路,可以看到一个足球场,节假日常有球赛,我们居高临下观战,看过多场重要比赛,如名将铁腿戴麟经、门将贾佑全上场与洋人队鏖战,看得同学们个个倾倒陶醉,凡我方进球,无不欢呼雀跃。那时的比赛可观性似乎较强,裁判也公正。

许涤新夫妇住的地段靠近山林道,环境较幽静,我假日经常去他们那里。房子很狭小,总共不足三十平米,仅有一个小客厅和一间卧室。生活用品很缺乏,我似乎还送过一只热水瓶。虽然许舅舅是我党在香港财经方面的负责人,手里进出大笔党的经费,但他们自己的生活费极为菲薄(按那时的规定,“港工委”属下的干部,每人每月伙食费仅有四十港元,零用钱十元,房租公家付——录自许涤新《风狂霜峭录》)。他们的大孩子“小火车”患了脊椎结核症,相当严重,但缺钱治疗,拖延了半年,最后还是靠了几位朋友凑的四百元钱,得以勉强送医院做手术。可惜由于术后营养失调,骨瘦如柴,以致背椎畸形,造成终身佝偻。但他虽残疾却有着极顽强的生命力,从小学一直读到科技大学。他们一家这种共产党人的艰苦朴素、严于律己的道德风范实在值得后人学习。

在香港期间,我曾与几个培侨同学,到浅水湾萧红的墓地凭吊。墓地近海滩,立着一块小小低矮的木板碑,上面写着:萧红之墓。对于这位热情的天才的阿姨,当时我虽然年少,她来我家时的音容笑貌仍记忆犹新,伫立她的墓前不禁怆然生悲,随即拍摄几张照片留念,至今还保存着。

在培侨读书虽然很好,但等到第二年开春,香港空气的湿度对我的气喘病却不适合,难以在那里坚持读书了。再说离开上海已经半年多,我头上的“小辫子”也该剪脱了吧;又看到形势尚称平稳,便于一九四七年春离开培侨学校,搭乘美国商船“美琪将军”号回到上海母亲的身边。这是我又一次因病被迫辍学。

关于我的无线电爱好,还有一段插曲值得一说。那是抗战胜利后,母亲参与并负责《上海妇女》杂志的编辑工作,认识了姜平、朱立波、朱文央等多位妇女界活跃人士。其中朱文央的丈夫蔡叔厚,大家称他老蔡。他在福熙路四百一十七号(现延安中路三百七十九号)开了一家名为中国电工企业公司的中小型电器修理店。店铺有两三个门面宽,工场分楼上楼下,下层专门修理电器马达之类,工人和学徒有十多个,还有几台车、铣、钻、刨小型机械。母亲还是出于那样的考虑:既然我那么喜欢搞无线电,又不能坚持上课读书,不如去当学徒学修电器,学到本领又能挣钱。她向朱文央讲了这个愿望,朱回复说老蔡答应了,过几天就让我去。可是后来又告诉我不能去了,也未解释理由。我虽不满意,也只得忍下。直到近几年,才从一篇文章中得知,老蔡开的这家公司原来是新四军依靠的一个电器材料和无线电零件采购点。我若进去,必然引起国民党当局注意,它的安全将会受牵连。所以估计这事是被老蔡的上级刘少文、潘汉年同志劝阻的。要不然,我此后的生活道路,也许是另一种样子了。

周海婴(1929—2011),鲁迅和许广平仅有的儿子,一九五二至一九六○年在北京大学物理系学习,一九六○年起在国家广电总局工作。原国家广电总局副部级干部,无线电专家。上海鲁迅文化发展中心理事长,中国鲁迅研究会名誉会长。

同类推荐
  • 巫婆的红筷子

    巫婆的红筷子

    最具争议的作家阎连科与颇有人气的人文学者梁鸿跨越十年的文学对话。在连绵的追问与回忆之间,作家个人的历史回眸即是时代、国族的印迹,对民众命运的深入思索激发成作品的内在多层回声,一幅幅可感的画面重新回现,多少悲欢离合、穷形尽相都不脱厚实的悲悯。在激情与思想的交锋中,两代人文思想精英共同展示了当代中国文学深处的精彩波澜。
  • 水房子

    水房子

    其实,作为演练,我在大学就已开始(如果中学地区作文比赛获奖不算的话),那时候,母校有个《三原色》诗刊,一些圆园世纪愿园年代上学的青年人主办,记得有西北师大张子选,张中定等,我记不大清楚,我是诗社的成员之一,都是以文学青年的面目出现的,在师大算是很活跃。后来,毕业了,我偶尔看见书店里有卖《师大校友诗选》的,里面的名字,也有认得几个的,但与我的生活已经很远了。圆园世纪愿园年代后期到圆园世纪怨园年代末,兰州的诗人有一批坚持写作的,像著名的九叶派诗人唐祈先生,他的得意门生我们学校的韩霞(葛根图娅,蒙古族),还有商院的,党校的,兰州师专的等。后来,经济气候变了,人们不再热衷于写诗,走的走了,散的散了。
  • 我的人生哲学

    我的人生哲学

    《我的人生哲学》是梁实秋最为世人珍视的散文作品集,囊括了人生的诸多方面,他谈生活常态、谈超凡情愫、谈心灵性情、谈脱俗雅趣等,博古通今,真知灼见。《我的人生哲学》分为“做人从早起起”“学识生滋味”“人生贵适意”“生活有真知”四个部分,大多是日常琐事,是我们了解生活、感悟生活的一个“显微镜”。作者从生活小事入手,从中阐述了自己对人生道德和思想修养以及日常生活常态的解读,见解独到,深入人心。读者可从中体会到他的儒雅人文情怀、以及对真理孜孜不倦的追求,同时也能够为读者指点迷津,在人生的道路上少走弯路。
  • 雁塔作证:楚雄师范学院校友

    雁塔作证:楚雄师范学院校友

    本书收录了80篇楚雄师范学院校友文集,抒发了他们对母校的眷恋、师恩的感激、求学的收获、奋斗的干苦、人生的感悟。
  • 文学创作问题六章

    文学创作问题六章

    本书为《童庆炳文集》之一,包括上、下两辑,上辑收录了童庆炳作品《文学创作与文学评论》,下辑收录了童庆炳先生近年来关于形式相互征服说、语文教学、经典化、历史语境等诸问题的论文,计划为:第一章文学创作的意义;第二章文学创作的一般准备;第三章文学创作的客体;第四章文学创作的主体;第五章文学创作的至境追求;第六章文学创作的一般过程;第七章文学创作的样式和技巧等。
热门推荐
  • 万界蛮荒

    万界蛮荒

    孤寂的大陆,空旷的星空。世间满是黑暗,只有九座神城和神宫泛着点点神光。古神们高高在上,统治着蛮荒的世界。天山的第一神城旁,有座小山,叫玄山,玄山上有座小城,叫做陆城。那天有个异瞳的孩子降生,他的魂魄不稳固,尽管有着修行的天赋,却不能迈向修行高处,一次次的求索,终于让大道为之一振。
  • 听说我住进过你心里

    听说我住进过你心里

    秋魁说,你疼我如命,纵我入骨。蓝筠说,你为我付出了很多,只是我都看不到。可是,记忆对我说,你爱我爱到把我送进了别人的怀里。当真相一点点揭露,我想,我配不上你的爱,
  • 我的小鱼

    我的小鱼

    每个人一生中都会遇到一条愿意用心呵护的小鱼,她美丽而脆弱,渺小而孤独,却是毕生真爱。季筱虞在人生最困苦之时遇见了北柳,两人相依为命,北柳一往情深,却没有治愈她内心的伤口,三年后,青梅竹马的向翎见季筱虞自甘堕落,不知不觉心疼,不知不觉付出,不知不觉深爱,季筱虞也不知不觉动心,创伤一点点愈合,由于一次机缘,两人更是逾越了最后的底线。然而,因为现实的枷锁、刻骨的默爱,季筱虞狠下心与向翎情断义绝,在那句“我愿意。”说出口的那一刻,向翎万劫不复。五年之后,向翎以帝王的高傲姿态回归,面对瘫坐在地,泪水冰凉的季筱虞,他一脸淡静,空洞的眼中只剩下冷酷无情,“你愿意吗?”·······
  • 绝色倾城之舞

    绝色倾城之舞

    古往今来爱恨情仇,在这个悠悠岁月里,再一次被改变上演
  • 大羿一复仇之战

    大羿一复仇之战

    我们的神,都是未来人!看中国超级英雄大羿如何拯救现代世界!这个世界上并没有神,我们所崇拜的神都是科技落后的无知表现。本书以现代,嫦娥在南极冰川之下发现六邪兽为引,寻找阴阳手复活大羿为线索,记录未来世界危机,未来人类文明遭遇高等文明毁灭,为了挽救人类文明,部分人类以精神力形态穿越回过去,加速人类发展进程,预在外星危险到来之前,提高人类文明等级,抵御外星风险。没想到在穿越过程中意外被外星飞船袭击,外星生物和人类一同穿越回过去,成了魔,破坏人类进程,双方一直战斗到现代。本书以后裔射日、嫦娥奔月、斩杀六邪兽、一夫一妻等《山海经》传说为背景,最后在现代斩杀逄蒙,完成首次的对魔的理解和毁灭。后续埋下引子,外星危机仍然存在,需要人类共同努力,加速科技发展。本书中所有涉及的地理、历史、文化,甚至于部分人名,都有据可依,所有科学理论都有理论基础做指引。《大羿》为本思维方式的第一本成品,后续还将继续写出有关精神力的《黑白无常》、人体能力极限的《奢比尸》,有关各种灵兽由来的《应龙庚辰》,时间之神《噎鸣》等,构成完整的宇宙体系。我幻想着有一天,可以像漫威致敬,完成中国的神仙英雄体系。
  • 乱世谋妃:江山帝情

    乱世谋妃:江山帝情

    他,天下最尊贵的人,却因为遇见她,甘愿放弃一切;她,天下最卑贱的人,却因为遇见他,重获新生;秀水湖畔,她一舞倾城,他一见误终身;上一世,有缘无分,梦断魂殇。这一世,就算为你放弃江山又如何?
  • 我的大脑能下载万物

    我的大脑能下载万物

    重生平行世界,发现未婚妻是斗鲨直播最当红的女主播。开启大脑下载商场,陆牧表示毫无压力。下载照相机:获得过目不忘。下载QQ社交软件:获得读心术。下载游戏外挂:获得顶尖游戏技术从此,吊打一切对手,横行霸道,为所欲为
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 仙踪道无名

    仙踪道无名

    问:穿越,重生?主角:并没有问:废柴,屌丝逆袭?主角:不可能问:被退婚,侍女无敌?主角:不存在的问:妻妾成群,美女万千,人见人爱吗?主角:哪有那好事问:那到底有啥?主角:有啥已经不重要了,我就想问一下,怎么才能让作者看到这些问题,在线等,急!!!邪教之徒,渗透各处……妖族之灵,不甘欺压……魔域之物,诡异莫测……可是仙域,就真的安全……数亿万年后的今日,少年楚天阳走上修行之路,本就不平稳的一生,于这大世,更加难测,身世之谜,神秘追杀,恐怖秘境,异域妖族……
  • 简话集

    简话集

    这里有几个小故事,是乾苏临时灵感,希望喜欢,每个故事类型都不同,希望喜欢。如果读者小可爱们有什么灵感和建议的话,可以在评论区留言,乾苏会吸收的。