登陆注册
29503400000031

第31章 约翰·布朗最后的日子(2)

并非每一个人都可以成为基督教徒,甚至是在一般意义上讲也是如此,无论你让他接受怎样的教育。毕竟,这是心理和脾性的问题,他也许得重新降生多次。我认识很多伪基督徒,在他们身上,信仰基督变得荒谬,因为他们缺乏这方面的天赋。甚至说,并非每个人都可以成为自由的人。

很长一段时间里,编辑们都执意说布朗是个疯子,但是最后,他们只是说他有一个“疯狂的计划”。为了证明他们的论断,给出的唯一证据是他把自己的性命搭了进去。我毫不怀疑,如果他带了五千人去,让一千名奴隶获得自由,杀掉一两百个奴隶主,而己方伤亡相当,但是保住了自己的生命,同样还是这些编辑会给这种行为一个更体面的说法。但是,布朗的成功远胜于此。他解放了数千奴隶,南方有,北方也不例外。这些奴隶看来对生活一无所知,也不懂为原则献身为何物。当时,他们都管布朗叫疯子,现在,谁会叫他疯子呢?

布朗的非凡尝试和随后的行为让人们兴奋,在这种兴奋中,马萨诸塞的立法机构,没有采取任何措施来保护那些可能会被带到弗吉尼亚去作证,可能遭到那帮奴隶主暴力袭击的公民,立法机构所做的,完全就是沉溺于烈酒代理问题,就是沉溺于“extension”这样的单词问题上的可怜的笑话。罪恶的精神占据了他们的思维。我敢肯定,当时,没有哪位政治家遇到这样的情景会关注那个问题,—— 一个任何时候关心都属庸俗的问题。

为了找到一个适合布朗这个个案的仪式,我翻阅了一本印刷于上世纪末的英格兰教会祈祷书,发现唯一认可并且被供奉的是查理一世,一个出了名的流氓。根据这本权威资料,英格兰的所有居民,以至世界的所有居民当中查理一世是该教会唯一认可的烈士、圣徒;而且一个多世纪里人们通过每年的祭祀来纪念。这是对教会的怎样讽刺啊!

不要奢望法律和教会可以为你指引方向,也不要妄求任何一个没有灵魂的机构会给你指点迷津,要找就找受到人们鼓励,有雄心壮志的。

你所有的学术成就,你的学识,与你的智慧,你的男子汉气概相比,有何用处呢?撇开布朗的其他行为不谈,看看这个相对来说读书不多,识字也不多的人在六个星期内都写出了怎样的著作。我们的纯文学教授在哪里?我们的逻辑修辞教授在哪里?谁可以写得如此精彩?布朗在狱中所写,不是像雷利一样,写世界史,而是一本我认为会传承更久的关于美国的书。在罗马或是英国或是任何一国的历史上,我不知道有谁在这样的情形下有过这样的言语,谁在如此短的时间内写出如此多的作品。

那么有限的篇幅,他谈论了多少主题啊!在布朗写给妻子的信中,有关于女儿教育的文字,这段文字值得装裱起来,在全国家家户户的壁炉架的上方都挂上一份。请将这真诚的智慧与可怜的理查德的智慧做下比较。

布朗事件为人们所了解这段时间,欧文去世的噩耗传来,换在其他时间,这必然会引来大家的普遍关注,但是不幸的是这一不幸事件发生几乎无人留意,因为当时,布朗事件正在公众中蒸发。我还得读作家传记才能了解到欧文离世的消息。

文学界的绅士、编辑、批评家,这些人自以为精通写作之道,因为他们研究过语法与修辞;但是他们大错特错了。写作的艺术,简单得像从来复枪中发射一颗子弹,作品杰出意味着它们背后蕴藏着更大的力量。这个识字不多的家伙所讲所写都是标准英语。其中有些单词短语,之前被视为粗俗的、美国式的,而因为布朗,这些单词短语成了标准美语。比如说,“It will pay.”(这会是值得的。)这说明写作的唯一重大法则——如果我是修辞学教授我会坚持这一点——就是讲述真理。第一是真理,第二是真理,第三还是真理。要看嘴里有没有鹅卵石,要做到这一点,需要的主要是真诚,是男子汉气概。

看来我们似乎已经忘了,所谓“自由教育”最初在罗马人当中意为自由人才配接受的教育;学做某一行或者是进入某个职业领域,借此谋生,这被视为是与奴隶的身份相符。但是,从这种表达所提供的暗示出发,我想再进一步,我想说:真正意义上受到自由教育的,并不是那些有钱有闲的人们,尽管他们致力于艺术,或科学,或文学,而只有真诚自由的人。在这样一个拥有大量奴隶的国家,自由教育这种事情是国家无法容忍的;奥地利和法国的学者们,不管他们如何博学,生活在****下却无丝毫反抗,他们受过的只是奴化教育。

布朗的敌人所做的每一件事,都对布朗带来无尽的帮助,也就是说,对布朗的事业有益。他们没有将布朗立即绞死,而是留着他为他们讲道。接着,他们又犯了一个严重的错误,他们没有把布朗的四个追随者和他一起绞死——那一幕推迟上演了——如此,布朗获得了长时间的完全的胜利。把事情安排得如此英明,让布朗的言行有如此理想的效果,相信没有任何一个剧场的经理能做到。那么,你觉得,谁是那位成功的经理呢?是谁把女奴和她的孩子安排在布朗的监狱和绞刑架之间,让布朗可以俯身去亲吻,让这象征性的一刻永远定格呢?

很快我们就看到了,正如他所看到的一样,他不是要被人们宽恕,被人们拯救。那就相当于原本要解除他的武装,之后却把物质的武器还给他,给他送上一把来复枪,因为就在解除武装的那一刻,布朗拿起了精神之剑——凭借此剑,布朗真正地取得了他最伟大最难忘的胜利。现在,他依然将精神之剑紧握,因为他自己就是纯粹的精神,而他的剑也是纯粹的精神。

他不为平凡之事,不屑吝啬之行,

于此值得铭记之场景,

亦未亵渎神灵,说出粗俗的话来,

以证明自己无助的清白;

相貌堂堂的英雄,俯首向前,

似要在榻上长眠。

绳索从绞刑树上砍下的一刻,约翰·布朗平躺的身体经历了怎样的飞越!我们读到了这样的描述:那一刻他飞越了费城,到星期六晚间已然抵达纽约。就这样,他像一颗流星划过,合众国从南到北,都看见他闪耀的光芒!从布朗被活着运往南方开始,车上就再没装运过这样的货物。

布朗肉体升天之日,我听说了,肯定听说了,他被绞死了,但是我不知道这意味着什么。听到这个消息,我没感觉悲伤,但是之后我听到人们谈论布朗死了,不是谈论一天两天,也不是过上些日子我就相信了。所有据称和我同时代的人中,对我来说,布朗是唯一依然活着的那位。今天,我再听不到谁叫布朗了,——我经常听到叫布朗的人,——只要听到特别英勇、特别认真的人,我首先想起的一定是约翰·布朗,想到这人和约翰·布朗有什么关系。我处处都能见到他的身影,他不仅仅在北埃尔巴或者是堪萨斯。他不再隐藏身份,秘密工作。他公开活动,在公众场合下工作着,在照耀这片土地的最清澈的阳光下工作着。

同类推荐
  • 中国寓言与小品名作欣赏

    中国寓言与小品名作欣赏

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 爱你就像爱生命

    爱你就像爱生命

    这个书名出自王小波、李银河一封未面世书信,自1977年,王小波与李银河相识,开始书信往来,到80年代二人在国外求学,一直到90年代,王小波辞去职务成为自由撰稿人,1997年去世。这本书装进了两个人真挚纯净的爱情,也装进了属于他们的那个时代独特的印记。
  • 牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    牛撇捺文集·意识荒草(卷三)

    现在的中国人,或者说部分的中国人,其精神的贫穷表现在以下几个方面。
  • 生死96小时:中国女记者利比亚突围记

    生死96小时:中国女记者利比亚突围记

    本书完整地记述了卡扎菲政权倒台前后一位中国女记者在利比亚的所见所闻,真实还原了西方刻板印象之外的阿拉伯人,还原了他们的喜怒哀乐,他们的诉求和渴望,他们面对作者和其他外国记者时保有的朴实的善意和真挚的情感。作者作为中央电视台特派记者,和来自美国有线电视新闻网、英国广播公司、路透社、今日俄罗斯等媒体的国际记者一同被卡扎菲政府军围困了五天四夜,一时成为国际新闻的焦点。这一段惊险的经历、一次又一次艰难的选择和人性考验促使作者从一个怀抱新闻梦想的姑娘迅速蜕变成一名真正的战地记者。
  • 至美之词:乐章集+阳春集+漱玉词+珠玉词(套装共4册)

    至美之词:乐章集+阳春集+漱玉词+珠玉词(套装共4册)

    本系列套装包括《阳春集》、《乐章集》、《漱玉词》、《珠玉词》四部词集,分别收录南唐冯延巳、宋代柳永、李清照和晏殊的词作,参考《全宋词》等版本,严格校勘,在原词的基础上,添加了注释、生僻字注音、译文和学者辑评,让读者在流畅阅读、轻松理解的基础上,能够进一步品赏到词句的精妙之处。经典词作,如《望海潮·东南形胜》《雨霖铃·寒蝉凄切》《声声慢·寻寻觅觅》《浣溪沙·一曲新词酒一杯》等皆被收录其中。这四部词集,是了解中国诗词文化、品读诗词佳作必不可少的读本。
热门推荐
  • 网游之枪战创天下

    网游之枪战创天下

    创天下的到来让人们如梦初醒,原来这里是另一个世界。一个小小的快递员巧得内部七彩头盔,看他怎样利用初始奖励一步步的走上枪神之路。枪神的道路荆棘密布,且看叶天风如何披荆斩棘,化身华北区代言人,脚踢M国圣天使,屁嘣R国阴阳师。
  • 朕愿许卿万里江山

    朕愿许卿万里江山

    一朝穿越成世家痴傻三少爷,刚醒来就看到自己满身污泥……
  • 穿到霸总小说里了

    穿到霸总小说里了

    萧煜轩穿越了,穿成了一个小婴儿。老爹是霸总小说里的霸总。可能还会有个素未谋面的双胞胎弟弟或妹妹,呃…可能还会有个打脸逆袭的妈妈。哦,对了,还有个青梅竹马未婚妻!作者君:哈哈哈(?ω?)
  • 顺手捡个宝

    顺手捡个宝

    “你为什么要找我帮你?”“因为你像她,我刚刚仿佛感受到你身上有她的影子”他一手撑着墙,一只手抬起她的下巴“喂!女人,你是我的,只能是我的,现在是,以后是,永远是。”她的脸瞬间红了,不知道该说什么才好...
  • 重生之捕嫁君妃

    重生之捕嫁君妃

    穿越成丞相府的草包大小姐,脑子里多了原主前世今生的记忆,原以为可以浑个风声水起,谁知道跌落谷底。既然玩不了宅斗宫斗,那就带着包子种种田抓抓贼,可有孩子他爹却不同意……
  • 腹黑竹马太妖孽:推到小青梅

    腹黑竹马太妖孽:推到小青梅

    那一年,他七岁,她四岁,懵懵懂懂的看光了对方,从而定下了契约娃娃亲。“楚楚,我们来玩吧!”“?玩什么?”“我们一起制造一个小人好不好。”“好啊,怎么造?”某人邪魅一笑,推到!
  • 易烊千玺:梨涡少年我爱你

    易烊千玺:梨涡少年我爱你

    三年前,邵悠源和易烊千玺一起渡过了人生中最美好的三个月,最后她选择了离开。在她离开的三年里,易烊千玺用另一个身份,陪着她渡过了三年。三年后,在演唱会上的又一次见面,到底是好,还是坏?希望大家支持我的新作,这本书我在汤圆创作也有发布,叫《易烊千玺:再见只是陌生人》原创作品,未经允许,禁止转载。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 澜淼

    澜淼

    赵莫恨穿越到澜淼星球成为了狐族的一份子。在通过与族群相处后,感受到族群间可以用性命相互扶持的情感后,对族群产生了归属感。从而通过一步一步努力已公狐的身份踏上族群修炼巅峰。就在他以为能逍遥自在一生时,一场浩劫降临。蓦然回首,原来一切仅仅是开始......大纲目前已经4万字还在修改中,大概率不会太监。不愿水字数,更新比较慢,每一章,不达到失语满意的地步,绝不更新。觉得更慢的读者大大可以养肥了在宰。
  • 求职不如谋职

    求职不如谋职

    谋职是一个自我推销的过程,需要整理你自身的优点和劣势,找到你在职场中的卖点,勾勒出自己未来的模样。这本书结合当下求职市场的最新形势,解答了求职者面临的诸多最新问题。同时,提供了实用有效的职业规划方法、求职技巧及职场生存秘籍。