1857年9月24日，我划着船，沿本镇的阿萨贝特河顺流而下，突然看到一只红色的松鼠沿着河岸在草下面跑着，嘴里衔着什么大大的东西。它在一株铁杉属植物脚旁停下来，距离我不过两杆远，匆忙地用前爪掏了一个洞，把衔来的宝贝放了进去，然后再盖上，之后回撤到树干上。我靠近岸边，要去细看所埋何物，松鼠往下跑了几步，失去自己战利品的忧虑表露无遗，有两三次甚至想夺回去，然后才最终撤离。在那儿，我挖出了两个绿色的连在一起的山胡桃果，都还带着厚厚的壳，就埋在因为铁杉属植物腐烂的叶子而有些泛红的土里，约莫有一英寸半深——这个深度刚好播种。总之，当时这只松鼠正在完成两项任务：一是为自己储存过冬的粮食，二是为芸芸众生种植山胡桃树。倘若这只松鼠被捕杀，或者忘了自己藏的粮食，一棵山胡桃树就会长出来。最近的一棵山胡桃树都有二十杆远。十四天后，这些坚果埋在原地，但是又过了六个星期，到11月21****再去看的时候，坚果就不在了。
打那儿以后，我更加仔细地观察了几片茂密的树林，这些树林据说是，也明显就是只有松树，得到的都是同样的结论。比如说，我同一天来到一片虽然不大却很茂密的美国五针松林，林子大约有十五杆见方，位于本镇的东部。这些树在康科德算是大的了，直径从十英寸到二十英寸不等，完全是纯粹的松树。实际上，我选择这片树林是因为我以为它最不可能有别的东西在里面。它位于一片开阔的平原或者你也可以叫做牧场吧，只是东南面与另外一个小松树林相邻，那片松林里倒是有几棵小橡树。其他各个方向，距离最近的树林都有至少三十杆远。站在这个树林边仔细看看树林，整个林子都非常平坦，没有下木。因为大多数地面都是光秃秃，红毯铺过似的，你可能都说过林子里没有任何阔叶木，任何树龄的都没有。但是仔细地观察一下林子的地面——尽管是在我的眼睛好不容易搜寻后才看到的——我看到了与瘦瘦的蕨类植物、小小越橘丛交替出现，并非零零星星，而是每五英尺左右，带点儿规律性的，出现一株小橡树，高度从三英寸到十二英寸不等。有一处，我还发现了一个绿色的橡子被扔在松树的脚下。
不得不承认，在这个例子当中，我的理论得到如此完美的论证，连我都觉得吃惊。这种植过程的主要载体之一红松鼠，一直都在好奇地观察着我，而我在观察着它们播种的过程。这些小橡树中有几株曾被牛群光顾，牛儿到这边林中来纳凉。
经过了七八年，阔叶林明显感到，有松树在，此地不适合它们生长。这一点我观察到的一株红枫可以作为佐证，这是一棵最近倒下的病株，有二十五英尺长，尽管树上还有绿叶覆盖，找遍整个林子，枫树只此一株。
但是，如果不砍掉松树，这些橡树无一例外都会死掉，却很有可能出现这样的情况：在松树的遮蔽下，可能有几年橡树可以比在别处长得更好。
英国人所做的大范围的彻底的实验最终让它们采用了一种几乎与之完全类似的方式来培育橡树，而同样的方法大自然和她的松鼠们稍早时候就在这里用过；人们不过是重新发现了松树作为橡树护士的价值而已。英国的实验者们看来很早就发现了用某种树作为小橡树的护士的重要性。我想引用被朗顿描述为“关于种植和保护橡树问题的最后通牒”的——由亚历山大·米尔恩编辑的英格兰的《国家森林中政府官员采取的做法的摘要》。
一开始，一些橡树被单独种在一边，而另外一些和苏格兰松混种；“但是在所有情况下，”米尔恩先生写到，“只要橡树实际上是种在松树中间，被松树包围的（尽管土质可能差些），橡树都是长得最好的。”在过去的几年里，所做的研究都只是用苏格兰松来做围笼（一种和我们的北美脂松非常相似的树），当松树已经长到五六英尺高的时候，就把四五岁的健康强壮的橡树种到松树中间，—— 一开始的时候，除非松树过壮过密遮了橡树，否则不砍掉任何一株松树。大约两年后，需要给松树去掉一些枝丫，让橡树得到充足的阳光和空气，再过上两三年开始逐渐把松树完全砍掉，每年移除一定数量，这样一来，过上二十年或者二十五年，没有一株苏格兰松剩下。尽管，在起初的十年或者十二年里，种植园里除了松树似乎别无他物。人们发现这种种植方式的优点在于，松树能够干燥改良土壤，将常常阻碍橡树生长、伤害橡树的杂草和荆棘清除。如此一来，无须做任何修补，因为这样种的橡树很少有长不成的。
因此，英国的种植者们通过耐心的实验，已经有了很多发现，而且或许还为此获取了专利。但是看来他们好像没有发现这种方法之前就已经被发现，而他们仅仅是采用了大自然的方法而已，而大自然很久以前就把所有这些都申请专利了。
她一直都在松树中种植橡树，只不过我们不知道罢了。最后，我们派出的不是政府工作人员，而是一队伐木工人，让他们去把松树砍倒，以挽救橡树林，而看到橡树林我们又惊叹不已，似乎它们是从天上掉下来的一样。
走在山胡桃树林中，即使在8月，我也可以不时听到青山胡桃果掉落的声音，就在我头顶上方，红毛栗鼠把它们折断。秋天，我注意到地面上，橡树林里里外外，镇子的四面八方，到处都是粗壮的橡树嫩枝，有三四英寸长，上面有六个空空的橡子外壳。这些嫩枝都是松鼠咬断的，坚果的两面都有，就是为了让这些坚果更易于携带，方便运输。你撞栗子树、摇栗子树的时候，鸟儿在厉声尖叫，红松鼠也吱吱地抗议，因为它们在那儿都肩负着同样的使命，同行是冤家啊。从树林中走过，我时常看到一只红色或者灰色的松鼠扔下带刺的青栗子，有时候我就想，这些栗子是冲着我扔的。实际上它们太忙了，在栗子当季的时候，你在林中站上一会儿，总会听到栗子掉落的声音。我从一个运动员处得知，前一天——那是在10月中旬——看到一个带刺的青栗子掉在了我们广阔的河边草地上，这片草地距离最近的树林也有五十杆，离最近的栗树就更远了，他弄不明白栗子怎么会跑到那儿去了。有时候，仲冬时节出去拾栗子，我找到一堆有三四十颗栗子的，就在叶子下面，被普通的白足鼠置于巷道里。
但是，到了冬天，坚果的这种运输和种植方式继续的程度因为雪而变得明显。几乎每一个树林里，你都可以看到上百处红松鼠或者灰松鼠们用爪子在积雪里刨出的坑，有时候有两英尺深，几乎总是直接掏到坚果或者松果那边，那准劲儿就好像松鼠们是从种子那儿出发向上挖的一样，——换了你我，绝不可能做到的。下雪之前，我们要找到这样的坑是很难的。当然，毫无疑问，松鼠们在秋天就已经把种子贮藏在那儿了。你可能会纳闷：它们是记得贮藏的具体位置，还是说闻着味儿找到种子的呢？红松鼠过冬的粮仓埋在地里，一般位于常绿植物的灌木丛下，常常是在一片落叶林中的一小丛常绿植物下面。如果有还带着坚果的坚果树，位置离树林还有一段距离的话，通往这些树的小径常常就是直接来回贮藏地的路。因此，我们无须假设为了撒播种子，林中各处得有橡树，实际情况是，树林二十到三十杆以内有几株橡树就足够了。
我想我可以大胆地说本镇自然掉落在地上的所有北美脂松松果，在松果裂口种子弹出之前，几乎所有掉下的北美脂松松果，都是拜松鼠所赐。松鼠在松果成熟之前早就开始摘了，如此一来，倘若结美国五针松松果的植株不大的话（其实五针松通常都不大），松鼠在松果成熟之前就差不多把所有的松果摘了。而且，我以为，它们之所以在松果尚未成熟的时候就将其摘下，有它们自己的想法，如果我可以这么说的话，它们这么做部分原因是防止松果开裂种子弹出，因为这些松果正是它们在雪地里刨坑要找的，也是那个时候唯一还有种子在里面的北美五针松松果。我数过那么一堆，直径有四英尺，总共有239颗北美脂松松果的果核，全是红松鼠前一个冬天摘下剥光的。
如此置于表面，或者刚好埋在表面以下的坚果，得到了发芽所需的最理想的环境。我时常在想，那些只是掉到地面上的坚果是如何种下的，但是到了12月底，我发现当年的栗子已经在腐烂发霉的树叶下。可以这么说，部分的和霉菌混到了一起，而那种环境刚好有坚果所需的所有水分和养料，因为是坚果先落下来的。赶上丰年，大部分的坚果就这样盖上松软的一英寸厚的一层，让松鼠找起来有些困难了。有一年冬天，正好前一年植物长得不错，我用一个耙子，在1月10日那么晚的时候还搞到了好几夸脱坚果，尽管同一天在店里买到的已经有多半长霉了，我却发现我从潮湿发霉的叶子下面捡起来的这些没有一个长霉的，要知道这些坚果已经经历了一两场雪了。看来大自然知道怎样贮藏它们，这些坚果还是很饱满很柔软。显然，尽管贮藏地潮湿，但是并没有发热。到了春天，这些坚果都会吐出嫩芽呢。
朗顿说过，“坚果（欧洲普通胡桃树的）贮藏过冬，如果是为了来年春天播种，应该一摘下来就马上放进一个腐物堆里，上面撒些壳皮之类，冬天里应该经常翻动腐物堆。”
