现在的孩子一定不知道火笼是何物了，它早已被琳琅满目的取暖器、花样百出的热水袋取代了。但是出生在八十年代之前的人们，是绝对不会忘记火笼给生活带来的诸多好处与乐趣的。那时候，火笼是冬季里极其受宠的家常用具，在我们乡下，家家户户都有，几乎人手一只。
据说，用火笼取暖是江南人的专利，而且历史悠久得很，有据可考的就可以追溯到南北朝时期。但我们从来就没想到要去研究火笼的悠久历史，只看重它实实在在的功效：取暖，取乐。因为父亲是篾匠，我家的火笼总比别家多，也比别家的精致。曾经亲眼目睹父亲编制火笼的场景，他把一个汤碗大小的泥瓦钵夹在两腿间，一群柔软如面的竹篾条子簇拥着泥瓦钵，父亲十指如鱼，灵动地游走在篾条之间。与此同时，泥瓦钵渐渐被掩藏起来，没半天工夫就如着了装的孩子，端庄了不少、高挑了不少，并且凹凸有致了。再在圆柱形身子的上方安装一条拱桥状的把手，火笼就算编成功了。
不管在谁家，火笼的第一功效总是取暖。那时每到秋末冬初，冷字似乎就等待在日子的每个角落了。我们开始喊冷，父母便寻出火笼来。母亲煮熟早饭后，就往火笼里装暖灰、装炭火，我们的手脚一整天都有福了：课上把火笼往地上一放，脚板享受着火笼的烘烤，暖流遍及全身；课间人人怀抱火笼，双手罩住火笼口，哪怕嘴巴呵气成冰也不再抖抖缩缩地喊冷；夜里把火笼往被窝里一放，从床的这一头慢慢挪到床的那一头，人再躺下，暖字就跟随着进到了梦里。
对于小孩子来说，火笼的取乐功效几乎是超过取暖的。在那物质贫乏的年代，孩子们的最大乐趣就是吃，于是，“火笼烧烤”应运而生。我们烤得最多的是番薯丝。那时我们乡村有句俚语：人生三大宝，火笼当棉袄，番薯丝吃到老，火篾把当灯照。可见，番薯丝并不稀缺。我们拿番薯丝烧烤也不要藏着掖着，可以光明正大向父母亲要，或者干脆不经过允许就抓一大把装在口袋，慢烤慢品。将火笼里上层的暖灰挑拨开一点儿，放一两条番薯丝进笼，过一小会儿，香气就弥漫开了。这时，需要眼疾手快，否则番薯丝就要焦了。焦了的番薯丝是苦的，进不到喉咙就要遭遇舌头的唾弃。因为我们训练有素，动作敏捷得很，绝不至于让番薯丝变焦发臭，除非思想开了小差。
除了最流行的烤番薯丝，我们曾经烤过黄豆、玉米和糯谷。这三样食品中属黄豆最稀罕，也最好吃。不仅好吃，烤起来也较其他两样方便。只要把豆子一粒两粒地分批放进笼，稍等片刻听见轻微的劈啪劈啪声，豆子渐次裂开，这就差不多熟了。再经过几秒钟，可以出笼、进嘴。那香，那脆，不是如今商店里的各种“名牌豆”可比的。
在没有黄豆可烤，又厌倦了烤番薯丝的时候，我们就烤玉米或糯谷吃。一个玉米棒子或一把糯谷，就够几个小屁孩烤上大半天的，但是烤玉米和烤糯谷发出的劈啪声以及随它弹跳出来的暖灰，常常弄得我们满脸灰烬，不时还进了眼睛，叫人难受半天，我们就不喜欢。于是，火笼的乐趣又回归到了烤番薯丝那里。于是，烤番薯丝便成为那个年代乡村孩子永远的“烧烤宝贝”，也成为火笼烧烤的代名词。只要我们一有空就约伴：烤番薯丝咯——
阳光下，某个暖墙角落里，一堆大人手捧火笼，或坐或立，或闲聊或打牌。一堆火笼围成圈，一群孩子专心致志，眼盯火笼，手忙脚乱，嘴巴也不闲着……那就是最美的乡村冬景图了。
