阿成觉得这天已经阴得太久了。自从阿毛夫妇出事那天开始就没晴过。
阿成和阿毛是穿开裆裤时结交的朋友。小学一年级他们就是同学，阿毛从小脑子就活络，但是不肯用心读书。阿成很内向，学习成绩也好。小学毕业后，阿毛怎么都不愿上学了。因为阿毛不上学，阿成也不肯上学了。因这事，阿成爸妈没少埋怨阿毛。阿毛也没少劝阿成，阿成就是铁定了注意，不做更改。阿成说，只有两个人都读书或者都不读书才能做成永远的朋友。
不读书的阿成阿毛还是出双入对的好朋友。
成年后的阿毛没几年折腾，就混出个人模人样来：在村里率先盖起了砖制楼房，还骑上了摩托车。阿成却一直没能脱贫，好像富贵二字有意躲着他。每当阿毛骑着摩托车呼啸着往县城方向开去的时候，阿成就在心里想：当年若是好好读书，如今也不亚于阿毛。阿毛每次要去县城，都先到阿成家里问，要不要带去买点什么。如果，阿成家都不需要买什么，阿毛也会从县城里给阿成的儿子带些零食玩具。
村里人人都知道阿成阿毛是从来没翻脸闹过别扭的好朋友。
这几个月以来，阿毛的脸色阴得可怕。阿成想避开阿毛的阴沉脸，不论在路上、家里还是山上，阿成总是躲避不成功。
一次，阿成站在密密匝匝的玉米地里，眼望着一束束头顶棕色绿色红色毛须的玉米棒子，说：快长吧乖乖，把粒儿长得饱满点、长得大点，多换点钱……正在心里这样说着，就看见阿毛在远远的山冈上冒出来，还是穿着那套泥黄色的西装。虽然人影还在几千米开外的山冈，但是阿成心里断定他就是阿毛。
阿成立即猫下身子钻进玉米树丛里。像前几回一样，阿成还是想躲开阿毛，因为他欠阿毛五万元钱。包括承包这片玉米地的款子，也是阿毛夫妇瞒着其他的亲友借给阿成的。
阿成把身子抱作一团蹲着，一动不动。他真恨不得自己此刻就是地里的一粒沙石，让阿毛无法找到。可是阿毛还是在片刻间就站到了他阿成的跟前，拿双眼瞪他，直瞪得阿成的身子往泥土里不住地下沉、下沉。
阿成惊出一身冷汗。
还有一回，阿成站在自家后院的牛圈边，望着长得正欢的牛犊，想着牛犊上市能值多少钱。听见阿毛在敲门，用尖尖的声音喊：伊奶的阿成快出来！这是阿毛在生气时喊阿成的专用语。不论阿毛在家里跟老婆阿清拌嘴生气还是在村外受城里人的憋屈，他都会跑来这样喊阿成。这话在阿成的门墙外已经飘荡过四十多个春秋。阿成每次听见它都应声“就来”，立即放下手头正忙的活，跑去开门，问阿毛：上哪儿？
年少时，他们通常上山朝大树上的鸟巢吆喝，直到把鸟妈妈赶跑，把鸟儿或鸟蛋抓回家来。长大后，他们不再上山发泄，把矛头对准酒店，一杯又一杯地，似乎要把小店里所有酒坛子喝干喝破。
四十多年来，阿成一直很爱听阿毛生气时对他的那句呼叫。
这回例外。
这回的话一入耳，阿成就浑身起疙瘩地哆嗦起来。阿成没接腔。阿成想：只要不做声，阿毛就会以为他不在家。就算老婆开了门，料想阿毛也不会到牛圈那儿找他去。
为确保万无一失地避开阿毛，阿成打开后院的小门准备到后山上躲一躲。
门一开，阿毛夫妇堵住了去路。阿成一连往后退了好几步。阿毛拿眼剜刮阿成的脸，一声不发。阿毛身后阿清的声音还是那样幽幽的：这钱是为我家小毛上大学准备的，借给你用几年；天知地知你知我夫妇俩知的事，你别说出去啊？免得那些亲戚嚷嚷我们胳膊肘往外拐……随着这柔声细气的话语，阿毛身后闪现出了满身满脸血渍的阿清。这时阿毛的全身也现出了浸在血泊里的颜色。阿成大叫一声，从床上坐起来，又在灯下抽着闷烟到天亮。
次日，阿成到阿毛家。阿成要对小毛说一句话。
阿成告诉小毛：你爸妈在出车祸前借给我五万元钱，说是等你上大学的时候用。
说过之后，阿成给阿毛夫妇的灵位上了一炷香。在袅袅升腾的香火烟雾里，阿成听见了阿毛家门口柳树上，枝桠间知了的聒噪。阿成向阿毛的遗像望了又望。阿成在心里说：阿毛，今天可天晴了！
