她和他在穷困、闭塞的小山村不期而遇。
她坐在凉风习习的过道上看书，偶尔写一些心里面想说但又没人听的话。她是村里唯一的大学生。她觉得自己已经离不开文字了，就像这样写着一些不着边际的语句，对她来说也是件惬意的事。
一个苍老的北方声音走进她的耳际：“这里是什么庙？”同时走进她的视线里来的是一身的粉尘、一脸的沧桑、满头的班驳的一位老汉。
“这里是吉祥庙”她低着头，眼不离书地答。“是吉祥如意爷的意思”。她在片刻的寂静中补充，还是低着头看她的书。
他在透过窗户向屋内观看。她抬头瞥见他的举动，放下书，皱眉走进屋去给自己倒了一杯茶。他不管不顾地拿一把竹椅子坐下。
她转身时发现他的眼神里有一种闪烁不定的东西，厌恶之情就又增加了几分。他问：“你的书能借我看一会儿吗？”她漠然地轻轻点了点头。
他用双手握书，双臂伸向前方一两尺开外处，眯起双眼，念着：“小小说。”她心里一怔，肃然。他识字。
她注目看他时，他在用固定的那个姿势看着书的封面，动作生硬，像是从动画片里刚走下来。她和颜悦色地说：“看里面吧，好看！”
他一页页翻看下去。眯着的双眼变成一线，一边翻一边念着文章的题目：《县长他妈》《为骗子开门》《画圈》《书法》……
她暗暗佩服。于是又提示说：“老伯，它的内容才是真的好看！”
他拿起书就往外走。她在心里暗急：告诉你好看也不是要送给你呀！
他走到过道尽头的拐角处，停下。他说，人老了可不好，这么丁点大的字需要阳光的帮衬才能看得清。
六月午后的烈日正好从头到脚地照住他。他不再挪动步子，挺直了身体、后靠，微侧着头，左手握书前伸着，右手朝嘴里点口水，一页一页地翻看起来，速度非常慢，口中念念有词，就如庵堂里的僧尼在念经。
她穿过过道，问：“好看不？”
见他没有回应，她放大了音量再问：“你那本是原创版，要不要看看选刊？我也有。”说此话时，她的声音里和进了枝头上知了般的热情。
他“哦”了一声，匆匆转头瞥了她一下，继续着，古铜色的脸上爬满了汗水。
终于他又走回到过道上。她端给他一碗清茶。说：“站在太阳下看，太热了。”
他慈祥地答道：“没啥，习惯了。我都是挑选这么热的天，在人家屋顶上给裂缝涂焦油的。我三十岁开始给屋子补漏洞，都补三十多年了。”
喝完茶、道过谢，他走进阳光里去了。外面的阳光正像他煎焦油的锅，烘烤着他的全身。
此时，她很想走进阳光给他打把伞。
