对门老头刚搬来那天，到我家借了把锄头，说他后门那块地荒了怪可惜，想种点蔬菜。我出于好奇，他一个头发花白的驼背老头还瞎折腾，就过去看他种菜。看着他一招一式娴熟的样子，还真是个地道农民。和他搭讪上之后，知道他曾经是个种庄稼的好把式。我寻思着真正的农民是离不开土地的，就问他为什么要丢下老家搬进城里。他用力一抖草根上的泥块，仰头望了望我，张大着嘴，但是没出声。最后支支吾吾着说不出个所以然来，好像保守一个不可告人的秘密。
我们这一栋楼十几楼房里，住的都是从县政府退休下来的老干部，人称老干部房。老干部房里的人们都会下棋，只要棋盘一摆，老人们就对峙上了。几盘厮杀下来，日子就过得欢实起来，既增进了邻里感情，又打发了时间。
对门老头也会下棋，但他的棋艺很臭，臭到底的那种，百战百输。不过他还是一有空就找我和邻居老头们下棋，每逢对弈败给对方，就嚷嚷要请客吃饭。我们哪里忍心吃他这么个乡下干瘪老头的饭哦！有时拗不过他，大伙就去吃。饭桌上老头谈兴很高，总要问遍县里“政要”们的事，连芝麻点的小事他也感兴趣。仿佛他是个关心国事、天下事的国家要人。我呢，“爱发牢骚、讲真话、敢直言”，没退休之前就是政府大院门卫室里的“知名大炮”，和这老头倒也有几分投缘。其他老头也喜欢他，都说他可爱。奇怪的是，这老头竟然对县里大人物们的事迹了如指掌。我们问他消息来源，他总是指指端着的酒杯。我们再问他，你一个农民知道这么多政治人物的事做什么，他重重地放下酒杯“咳”一声说，解心乏。
于是，和老头喝过酒吃过饭的邻居们都说这老头，怪。有人甚至猜测，莫非他年轻时想当官未成，老来还得听“官事”过把瘾？
一件偶然的事，对门老头半夜患病，有人看见县一把手的车子接了他，去就医。次日，我们去医院探望老头，果然看见新上任的县长，他喊对门老头爸。一帮往日里爱跟对门老头瞎侃的老家伙，吓得不敢上前。我也觉得有点尴尬，但我不腿软。不就是说了些政府部门的腐败嘛，都是事实，又没瞎编。我在心里这么给自己打气时，新县长喊了我的外号：大炮老伯你们坐一会，陪我爸说说话。几个邻居怔怔地站着，不敢坐，个个忘了带嘴巴似的，哑在那里，不知道该干什么该说什么。
对门老头出院后，没人再找他瞎扯，他喊人吃饭我们也不去。
不久，对门老头来到我家，说我要搬家了，搬到城西去，那里没人认识我。如果你还认我这个朋友，就常去坐坐，顺便喝杯酒聊聊天。说完，老头递给我一个地址。
我一直没再见过对门老头，直到县长调往市里。临走前，对门老头来到我家。他说，夏大炮，我要到市里去住了，这下子真要远离土地种不成菜了。我劝他，都一把老骨头了，别再跟着小的们奔波劳碌了。他说，实在不放心儿子单独在外，要在有生之年时刻看着他，让他少犯错……
对门老头走后，我时常揣摩他以前和大伙聊天时的“名言”：得对官们盯紧点，盯得他们不知道贪字怎么写。
