登陆注册
29578300000015

第15章 今夕是何年

《水调歌头》·苏轼

(小序)丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。

明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。

转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。

有一道以人名命名的菜品,据说从北宋传到时下,依然声名远播,受人追捧。无论老少,男女,人人都极爱之,似乎不食此味,人间独缺一味美食的享受。如今流行一个词,谓"吃货",不明就里者也许会将此类人看作好吃懒做之徒,其实不然,常常会有人以"吃货"自居,那么,不可能是辱谩自己,也就有了另一种新解,喜好美食者,追求"民以食为天"者为"吃货"。说起"吃货",以上提到的菜品就是这一道闻名遐迩的"东坡肘子"了。他的创造发明者--东坡居士,苏轼也。

说起这位北宋的大文豪,先且不说诗书成就,但去他所作的《老饕赋》、《菜羹赋》中采撷一下,就知道,真乃奇货也。道事庖人的技艺,看烹饪的火候,晒选料的功夫等心得体会。其次,他更是能将煮蔓菁、食苦荠写出一种甘味十足,引经据典,风趣达观,极富幽默感。传言"东坡肘子"起源于他在江西永修时一次因缘巧合的际会而促成的这道名菜。千里之外的美食创意,该有家乡的风味吧?四川眉山好风光,眉山有个三苏祠,"一门父子三词客,千古文章四大家。""三词客"就是苏东坡以及他的父亲苏洵、弟弟苏辙。"三苏"在文学史上的地位有着举足轻重的地位,其中成就最高者数苏轼。一阕《水调歌头》,千古流芳,便是苏轼写给弟弟苏辙的思念诗文。它成就了宋词以及苏轼个人词阙的一个巅峰之作,有无以取代的文学地位。

"丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。"这起句17字小序言简意赅,直道了时间、因由、何为、何事,面面俱全,即看就清楚明了。这是宋神宗熙宁九年(1076年)的中秋佳节,诗人独自一个人饮酒,欢畅到天明,已然大醉,兴起,感怀故乡,思及亲人(弟弟苏辙),便应景应情应时作了此篇《水调歌头》,完整地叙说了自己的写作意识,那么,酩酊大醉下,东坡居士能挥毫填出什么名动千古的词阙呢?

说它名动千古,古今往来,没人不认可这个提法,逐次再探究下去,一切了然于胸了。

苏轼的词被称为宋词中豪放一格的典范,以大气著称。这一首词阙表达的是思乡、思亲人的情感诉说,笔锋刚劲的他,也会柔肠寸断地写出一种唯美的浪漫情怀吗?

"明月几时有?"一句看似寻常的问话,多少有些出人意料。李白道:"青天有月来几时?我今停杯一问之。"苏东坡从中演绎出来的这么一问,倒是率性干脆,直呼心事。他向谁在问这个看似"无厘头"的问题?牛顿曾不停地问自己,苹果为什么会自然落下?当然,东坡居士不会就真的在研究这个科学命题,他举起酒杯,斟上一泓"琥珀",问那高高在上的上苍啊,几时就有了这一轮清辉普照大地,为何它一直与我们如影随形,有答案吗?对于物种的起源,生命的起源,世界的起源,明显没有一个准确的答案。都说青天你公正,且问你一二,你也不知吧?"青天"在这里,也许不能单一地看作是青色的天空,"青天"大人,一种公正不阿的象征,意象或隐约透着这样的意味深长。看似一联质朴本真的词语组合,却是设计大胆,奇思妙想,细细地咀嚼,方能体味个中奥妙,得用小火的慢热温温吞吞地熬、炖液汁,榨出些不同的星星点点滋味来,只不过从美食中引渡到了诗词里,同理同据的道理。

抬头是广袤无垠,不知不觉中,我们就很自然地进入到了诗人匠心布局的"陷阱"里去了,似乎还在一种后知后觉中,未得醒悟,蹊跷处,诗人将我们引向的天空,与其他人眼里的天空有区别吗?他不说,继续卖了一道关子,用发问的语气道:"不知天上宫阙,今夕是何年。"宫阙是哪儿?在天上,它就是仙人们的居所,在人间,富丽堂皇的皇帝寝宫也许就是了。这是一种美妙的联想,问上天此刻何时何景,抑或有何人,这天上有多少年,地上应该是何年。在古寓言中,常常有"天上一日,地上十年"的传说,一个虚幻,一种踏实,应该物我两忘,不去寻根究源吗?诗人似有些疑惑与不解,对于摈弃和把握,存在着反复的考量和选择,这是一种徘徊和困顿的心态,趁着些许酒意和这皎洁的月光,不如一次性地问个明白,极富有探索的情趣,同时显得气势不凡。上苍都是我此刻的朋友,我与它促膝而谈,探讨的还是前无古人问及的起源始,高度突兀升格,高明地一步步圈进了许多好奇者。

苏轼一直奉行文风坚挺,高昂畅达,这么"扭捏"着不言主题,鲜有。或许,这就是为什么《水调歌头》能领军一代词风的根本吧。行文到此处,没有人能具体想象到下阙他笔势会诡异到何方,如何新奇和巧妙。

"我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。"我要似神仙般,抖落这尘世俗务,不如便归去,乘着飞翔的翅膀,迎风逐高而上,他上青天去干什么?苏轼一生修行禅学,熟谙、精通佛理,如果简单地将"我欲乘风归去"看作一种对美好世界的向往,或许,有点太过明了之嫌。他去的地方,乃"琼楼玉宇",这样一承接,似乎我们隐约中勾勒了一幅近景和远眺画面,藏匿的画外音告诉我们,他怕这最为高尚美丽的地方,"又恐琼楼玉宇",这地方是玉皇大帝的金銮殿,或现实中庙堂之高,也可与之媲美,是不是苏轼欲往仕途中受挫,又想继续追求人生之理想,同时却又非常厌倦政治上的尔虞我诈,产生了极其矛盾的心理,不知该如何抉择,于是,就有了这一篇邀月问情的诗作?他这时的处境正是被贬流放在外的时期。但是,似乎,这《水调歌头》该是与乡音乡愁有关,是中秋月思念胞弟的团圆诗歌,他该收笔回来,说说对亲人故乡的思念吧?诗人的思维往往有一种破格的"癫狂",他不道所有的感情,却自顾自地"起舞弄清影",并道"何似在人间"。

喝到高兴时,旋起身,醉醉然翩然而舞,他与谁舞,与自己的影子,与一枚月光,还是在天地间起舞,这里富有的想象力,可以从动态中窥探出诗人不羁豪放的个性,我就醉了,我且歌且舞又如何?感念时,不知身处何地,人间,天上,分不清的浑浊,没有一个界限的梳理,谁能分得清对错、高低、出入呢?冥冥间是什么就是什么,该作当下应时而为的快乐。

这上片,已经将整个《水调歌头》掀至高潮,一时的心事云涌似乎该尽了。

这下片,难为了人,要再创造一个高潮,且不说笔力,就想象力也给上片占去"河山"大片,怎么在罅隙里寻一条蹊径,独辟开阔?闻名于世的苏东坡,未见半分难倒,直接强"杀"下去,却婉转了。

"转朱阁,低绮户,照无眠。"想起有一种小儿女的姿态,就是这般在窗前,凝眸轻叩月光的温柔,木格子窗外,一切在流动,心事不罢不休,照着啊,反复不能入眠。

苏东坡诗词多为大开大阖,笔锋雄健遒劲,笔墨深厚有神。《水调歌头》豪放中透出的婉约,月光从天上洒落人间,栖息在红色的窗棂上,慢慢地,渐落到了低垂的心情中,从望月到守月,又到俯首寻月,这一连串动词"转"、"低"、"照"的点睛运用,出神入化般提升到了深沉的状态,今夜静悄悄,月儿静悄悄地陪着诗人,诗人不眠,它不休。

该不该恨,多少年没见到胞弟苏辙了,亲人远离,故乡在千里之外,借故这明月的不是,问它有圆时,却人不团圆,不能归家,这是为什么?"不应有恨,何事长向别时圆?"难道,这就是人生,就是生命的轨迹,生死离别,爱恨苦恼不由人、不由己吗?心境的起伏,随着一轮明月而波澜四伏,在问与自问间,在望与守候之间,在拿起与放下的抉择间,没有人能真正明白对与错,好与坏的最终。其实,人世间,多的是聚聚散散,分分离离中才能知晓何为悲欢。就像天上的明月,上弦、下弦又或月明中,都是自然法则,生命只有顺应之道,除此别无他法。所以啊,人生自古没有一定定数,即使和最亲的人也不能如愿在这今日的中秋月里相聚。但是,看那明月,人人共振这明媚的清辉,天下之大,它与我们都长长久久在一起,不就是我们都在一起了吗?所以,两心相照,共有明月,该当幸甚!"但愿人长久,千里共婵娟。"

《水调歌头》在荡气回肠间,有种诉不完的古今往来底事,也有道不尽的悲欢离合曲折,终是在阴晴圆缺里冷暖自知,赋诗一阙,仍在个中一步一徘徊。

宋代胡仔说:"中秋词自东坡《水调歌头》一出,余词尽废。"评价极高,无可比拟的赞誉。

同类推荐
  • 贾大泉自选文集

    贾大泉自选文集

    文集收录的文章,大多登载于国内学术刊物,也有登刊于台湾地区和日本学术刊物。其内容有研究全国性的文章;有研究四川纸币对世界文明的贡献,提高成都历史文化名城地位的文章;有研究四川茶业和马贸易,促进川、藏民族关系,社会发展的文章;有研究宋代全国性的文章和研究宋代四川政治、经济、军事、民族、文化等方面的文章;有关爱国主义的文章,以及给某书籍写的序言、前言、导言等等。
  • 遇见更好的自己

    遇见更好的自己

    作家麦家说,“我一直都有这么个梦想,开一个三合为一的书店,有人读书,有人谈论文学,更有人进行文学创作。两年了,这个梦想终于变成了现实。”这便有了麦家理想谷。理想谷提供了一个平台,一个同时具备创作封闭性和思想流动性的作家交流据点和文学交友栖居地,一个所有文学爱好者和阅读者的精神枢纽,一个能够孕育文学灵感的母体。散文集《遇见更好的自己》,由麦家理想谷青年作家周佳骏、黄双双主笔,代表着理想谷五年来与自己、与读者的一次诚意对话。“生活,理想”“人生,感悟”“浅说,深思”“谈书,话影”,一部作品,四十一篇深情手记,承载着理想谷与广大读者的多年付出,也记录下了理想谷的成长历程,传递出了理想谷的最大心愿:将生活的温暖回馈广大读者,让读者在阅读中回到温暖的家。一如谷主麦家常说的,“读书就是回家”。
  • 青春无悔

    青春无悔

    本书分为知青再教育的兴起、北京知青奔赴延安、全国知青扎根农村、中央加强知青工作四部分,内容包括:老三届兴起上山下乡的热潮、周恩来支持侄子赴延安插队、广州知青林超强拒绝诱惑、中央号召做好知青下乡工作等。
  • 青春无悔

    青春无悔

    对于爱情,人人尝到的滋味不尽相同,然而讲出来,欢喜是众人皆同,无外乎皆在欢喜;悲伤却是泪落如雨,却又哽咽难言。这其中的喜怒哀乐一时也说不清,本书便把它们集结成册,那悲欢离合的结局早已端端正正摆在末尾,让人一眼看尽,而其中的爱情,无论喜剧收场,悲剧伤情,总会有那么一些,能与你有一丝丝共鸣……
  • 小说艺术探胜

    小说艺术探胜

    雷达文学评论集,对驰名全国的佳作和活跃于文坛的许多优秀作家,做了颇有见解的评价和深入的品评与研究。对创作中的艺术问题,给予有益的研究和分析。
热门推荐
  • 牵情顾诺

    牵情顾诺

    她曾是熙云国最受宠的公主,一身荣华,幸福可期。可她偏偏爱上了游戏人间的他……求不得,放不下,痴心错付,百般煎熬。最后,她以身许国,还尽一身荣耀。九天之上,她许,前尘尽忘,永世不见,再不入情海。人世繁华迷人眼,他喜欢世间绚烂。她的出现扰乱了他恣意的生活。能识曲中意,携手看天涯,又有何不可?可偏偏……不入官门,是他的信念。可……他已认命,她却离去。最终,他为她守一方国土。身死之际,他许,上天入地,他要还这一世情,生生世世。三生石上,无她的名,姻缘簿上,找不到他要的她。天有天规,即使神尊,难成无名之缘。听天由命。她还是遇见了他,还是她先喜欢的他,还是她先舍他而去。罢罢罢……自有天命!再相逢,他和她都早已不是当年。他冷,好似一切风轻云淡。她更冷,断世情的誓言刻在心间。相见不如不见。而,生死之际,她依然愿意为他,消一切修行,只为保他平安。她说,若你是我的劫,我无怨。为你,无悔!莫念!他握着她的手,入魔!
  • 梦朝之逍遥小乞丐

    梦朝之逍遥小乞丐

    穿越到梦朝的她,虽没进入皇宫大院。沦落成了乞丐,却邂逅了风流成性的乜银月。皇上?该认识也认识了。王爷?该结交也结交了!挖塞~什么?山贼都出来啦?……
  • 我的爱情能维持多久

    我的爱情能维持多久

    男主很爱很爱女主,女主喜欢男主,男主要求自己做到更好。
  • 世界经典智慧故事全集——明眼慧心的故事

    世界经典智慧故事全集——明眼慧心的故事

    本套丛书图文并茂,格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性,是中小学生培养阅读与写作能力的配套系列读物,非常适合广大中小学生学习和收藏,也是各级图书馆收藏的最佳版本。
  • An International Episode

    An International Episode

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超级无敌赘婿

    超级无敌赘婿

    家道中落,被人赶出家族,并成为赘婿,受尽冷眼,怒而出走。 经历五年地狱历练,成为让人闻风丧胆的血公子。一次地狱暴动,意外身亡,不想却又重生回到五年前。
  • 不可触及的梦

    不可触及的梦

    苏荀是众人口中称赞的好学生,乖乖女,年级第一。家长骄傲,老师夸奖,同学羡慕,似乎是人生赢家。可他们却不知道,苏荀有着对她非常严厉的妈妈,她一点也不喜欢被管教,终于再一次爆发争吵,她离家出走,遇见了站在街角的少年,他眉眼痞气,露出一副吊儿郎当的笑,“妹妹,随便乱跑可不是什么好事,看见了什么不该看的,都忘掉,明白吗?”
  • 尸神是怎样炼成的

    尸神是怎样炼成的

    联邦官方推行的梦魇游戏开服,由于观看了“我和僵尸有个约会”,封寒欢天喜地的选择了僵尸这个职业。于是悲催的一幕发生了!因为僵尸很没有搞头!然而更悲催的一幕发生了,由于一个特殊的原因,苦命的封寒又删不了号。蛋疼的他开始他蛋疼的僵尸生涯!但在这么一天,梦魇推出人品嘉年华活动,封寒人品大爆发,击杀了一个盗墓怪,得到了一件改变他游戏命运的“尸神令”!拉轰轰的尸神炼成开始了!新人新书,粉嫩的小八两求支持求包养,眼泪汪汪滴说:请给俺收藏推荐吧!
  • 哈佛最神奇的24堂智慧课

    哈佛最神奇的24堂智慧课

    点亮快乐人生的智慧宝灯,感悟绚烂生活的哲理课堂。精彩的人生就像是葱翠的花草树木,千姿百态,但是他们的生机和美都是来自于智慧的灌溉,智慧不是投机取巧,而是一种更为深沉和内在的动力。走近哈佛,在成长中感受智慧的力量,给你成长路上最有力的依靠。
  • 海贼之绅士

    海贼之绅士

    本书新片,初次写书,见谅。主角穿越来到海贼王的世界,成为路飞的哥哥,但是不知为什么获得无敌的身躯(绿巨人的,有改动)。本书不会毁原CP。感谢????