西元2006年，距离高考还有一个月。
“老实交代，你俩那天晚上干啥去啦？”
徐大疆盯着苏凉石膏腿上的涂鸦盘问。
“啥时候我才能有个女朋友啊！”徐大疆随手操起一本《牛津词典》，塞进苏凉手里说：“来，砸！”苏凉迷惑问：“砸什么？”徐大疆指了指自己的膝盖：“往这儿砸！砸折！看看能不能马上掉下来一个姑娘爱我！”苏凉哭笑不得：“你这是嫉妒？”“我就不信你们没干别的！”徐大疆嘴角的坏笑慢慢收拢，“你俩下一步咋打算的？”苏凉按照徐大疆固有的猥琐逻辑揣测他的意思，回说：“你啥时候在女孩面前也敢这么流氓，我就服你！”徐大疆重申：“还有一个月就高考，你们怎么打算的？”他擅长给苏凉下一个善意的圈套，然后享受苏凉由不屑演变为沉思的神态。苏凉又中了计，不悦地说：“顺其自然。”
“我拼了老命，就为考北大医学部！”
徐大疆的豪言壮语无意间为苏凉敲响一声警钟。苏凉茫然了一整个下午，坐在座位上，一动不动地发呆。何况自己想动，腿也不方便。傍晚，方夏没来，苏凉有些心慌，从厕所回到教室时见徐大疆正埋头苦学，不愿打扰，默默地拄着双拐走出校门，拦了辆出租车回家。苏凉回到家，厨房里传出闷重的切菜声。他热衷于欣赏苏敬钢做饭：五光十色、干净利落，像画家挥毫泼墨。苏敬钢的炒饭刚好出锅，搭在灶台上的烟还没燃尽，他捻起来，享受美食一般地大口嘬着。一回头惊现苏凉，苏敬钢吓得咳嗽起来，越咳肺越撕疼，一抹血被喷带出来，射在白瓷碗上，鲜得惹眼。
去医院的路上，父子俩坐在出租车里沉默不语。
苏凉甚至不敢望向副驾驶位上的那副侧脸，他怕每看一眼，都有新的异样。自己本该像个男人一样挡在他前面了，却因为瘸腿，还要像小孩子一样坐在后排。
时间晚了，医院只剩急诊。候诊处排着不少人，几个浑身血迹的小青年推着移动担架呼啸而过。父子俩都瞧见了，担架上躺了个血肉模糊的身体。“回家吧，明天我自己来。”苏凉不搭理，拄着拐走到挂号处，拿起公用电话，拨通了方夏的号码。
方夏急匆匆赶到，苏凉坐着不动，还好有断腿打掩护，不会轻易被方夏看出自己在生气。方夏说过，父母以前都是医科大学的大夫，她从小就在医院长大。
“先去门诊看看谁当班儿吧。”
方夏敲开一间门，笑意盈盈地惊呼：“郭叔叔！”
中年男医生仔细端详过一阵：“小夏？”他的惊讶也只是眉梢一挑，示意屋里还有病人在。方夏引着父子俩先坐下，举止大方得体，诚恳地看着那位病人说“您慢慢来，我们不急”，反而让人家感觉是自己耽误了他们的时间。苏凉虚声说：“这不是插队吗？”“装什么装！你找我干吗来啦？”方夏嘴上笑着苏凉的口是心非，心里却爱他的羞涩，“今天下午我在家等爸妈电话来着，他们一个礼拜才打回来一次，没来得及告诉你，不许生我气！”苏凉无地自容，本以为自己对情绪娴熟的伪装可以换多几句方夏的关心，哪承想这点儿小姑娘似的心思被当众戳穿，慌乱地说：“我只是担心你。”“我能有什么事啊？兜里还揣着叔叔给的巧克力呢！”方夏的眼睛眯成两道缝儿，目光越过苏凉调侃道，“是吧？叔叔！”苏敬钢心不在焉，僵硬地点头：“是，是，低血糖可得多吃糖。”
那个病人提前撤了，方夏凑到她的郭叔叔身旁，攀谈几句，说爸妈刚打电话来还提到郭叔叔您呢，让我有事儿就找郭叔叔，他们才好放心。郭医生嘴上问着“是吗”，表情却已乐不可支，终想起看病才是正事儿，安排苏敬钢先去拍张片子。半个小时后，郭医生举着X光片对着光板看，敲击着肺部的一块阴影说，具体是什么，还得再查。他给苏敬钢安排了最近的复诊时日，最后一再强调：“马上戒烟！再抽就是不要命了！”
从急诊室出来，苏敬钢代儿子道谢。方夏笑盈盈地说：“叔叔千万别客气，这两天家里有事，苏凉也要专心复习，我就不去打扰你们了，您好好养病才是大事儿！听郭叔叔的话，赶紧把烟戒了，等您病好了，我一定去吃庆功宴！”苏敬钢苦笑，出门去打车。方夏不情不愿地拉过苏凉，质问：“还生气呢？你的心眼儿到底是有多小！”苏凉“”地笑出声，神色不屑。“你说自己是不是小心眼儿？”方夏不依不饶，揪住苏凉胳臂背一块嫩肉不放。苏凉仍倔强地甩头。“是不是小心眼儿？”方夏狠拧了一大把，苏凉大叫：“疼！”——“知道疼啦？气我的时候怎么没见你心疼！”方夏欲哭无泪，“心眼儿小得拿放大镜都找不着！气死我啦！”苏凉问方夏：“家里有什么事？”方夏像一朵忘了被浇水的花，蔫蔫地说：“爸妈跟我讲考大学的事，有时间再跟你说。”
西元2006年，五月中旬。
半个月前，苏凉的十九岁生日是一个人在天桥上过的。没有礼物，也没有蛋糕，因为根本没人知道苏凉的生日，除了苏敬钢和方夏。方夏竟然只发来一条短信：生日快乐。这令苏凉无法接受，但自己也绝不是向人讨要关心、没断奶的孩子，便也没打给方夏，只一个人上了天桥。夕阳将他从头到脚染成焰火的红色，苏凉觉得自己就是一根生日蜡烛，他真是恨透了助纣为虐的晚霞。
半个月后，又逢黄昏，方夏约了苏凉在天桥上见。
“半个月没见，你腿好多了呢！”方夏摸着苏凉的老人杖，撒娇，“这样就方便抱我了吧？”苏凉虽然捉摸不透方夏今天是怎么了，还是迎接了她的熊抱：“有什么高兴事儿？跟我说说！”方夏一个吻迎上去，撞疼了苏凉的门牙，舌头们胡乱地缠绕，方夏从嗓子里哽了一声：“明天我要去日本了。”
几个字如一根鱼刺，从方夏的舌尖扎进苏凉的牙缝，贯穿苏凉的五脏六腑，精准地划过每一寸血肉。方夏不忍停下亲吻，嘴里不停地重复着“对不起”。苏凉终于醒悟，一瞬间思索这出戏该怎么演下去。生离死别，电视剧里的男女主角此刻一般应该号啕大哭了。苏凉强挤眼泪，竟毫无作用。这让他陷入更大的困惑。
“不错啊，去了就能每天见到爸妈了。”方夏气苏凉终究不懂如何掩饰悲伤：“求你了，你骂我吧！对不起！”“傻瓜！去日本读书一定比在国内好啊！还有父母照顾你，两全其美。”苏凉抹干方夏因为哭得太卖力积攒出的汗，注视着她水缸似的眼眶说，“忘了我答应过你什么吗？”“你还答应请我吃烤鸭呢！到现在连只咸鸭蛋都没吃着！答应过那么多，谁记得你说哪一件！”方夏调侃完，自己破涕为笑。苏凉抬起手指着远方说：“等我跑出这里到日本双倍的距离，就等于把你接回来了。”
苏凉深知，一切动人的话，最美之处在于哄骗自己。
方夏鼻子里溜出几声滑稽的笑，讨好说：“我们可以写信、打电话、视频——对了！我可以给你寄明信片！每去一个地方就给你寄一张！永远让你知道我在哪里，你好跑过来找我！”
多年以后，苏凉回想当日对方夏说过的每一句信誓旦旦的承诺，不得不承认，那无非是想让对方记住自己的好。承诺这东西，终究连自己都会遗忘，彼此早晚也会释怀，可那些话在十八九岁说出口的那一刻，彼此竟是真的有那么爱，居然谁都没怀疑过。那恰是最好的感情，如一朵开在立秋当天的花。
方夏从包里掏出一个粉红色相机，冷不防把自己的脸贴到苏凉脸上。
“凉凉，笑！”
她把相机塞给苏凉，抽泣着说：“这是我爸妈从日本寄给我的，送给你。你拿去照相吧——不过这相机什么都能拍，就不能拍别的女孩子！记得把这张合影洗出来两张，一张寄给我，另一张你要夹在钱包里，上了大学就贴在宿舍床头，好让你身边所有的女孩子都知道，苏凉有女朋友了，她叫方夏！”
最精彩的哑剧，也要借掌声如雷来收场。
“你该回家了。”
“你先走。”
苏凉把手杖扔出了天桥，被疾驰而过的车轮碾成两截儿。
“我的腿好啦！”
