牧羊女的故事
胡延平
我是在学校开办夜校扫盲班的时候认识牧羊女的。当时她站在门口不肯进来，我走过去叫她，她却一溜烟跑了。当我回到讲台讲课，牧羊女又出现在教室门口，专注地听着我的讲授，大大的眼睛里充满着惊喜和迷茫。
连续几个晚上，牧羊女都站在教室门口听我讲课。我几次想把她叫进来，但都没有成功。牧羊女像一头容易受惊的小兽，一旦发现我有靠近她的企图，便一溜烟消失在夜色中。
牧羊女引起了我的好奇，我向几位学员了解到她的一些情况。她八岁那年，母亲跟外地来收购药材的一个男人走了，至今下落不明。两年后，她的父亲也不幸去世。她靠乡邻们的施舍和帮别人放羊维持生活。牧羊女没有读过书，不大会讲汉语，歌却唱得好，她会自己编歌唱，对歌也是一把好手。牧羊女没有名字，大家都叫她“阿斥落玛”，意即放羊姑娘。山寨里有许多“阿斥落玛”，她是其中一个。
一天晚上，我给夜校生们讲外面的世界，他们一个个听得目瞪口呆。牧羊女悄悄地走了进来，靠在教室的后墙上，痴痴地听。我边讲边朝她走过去，堵住了教室门。牧羊女猛然发现我就站在她面前，羞得满脸通红，一只光脚板在另一只光脚背上搓个不停。我问她为什么不进教室听课，牧羊女憋了半天，结结巴巴地说：“我，纸，笔，名字，没有。”我找了一本识字教材、一个笔记本和一支圆珠笔给她。牧羊女不肯收，自信地说：“老师，我心头记，记得下。”我装作发火的样子，强迫她收下，她才小心翼翼地接了，极珍爱地抱在胸前。我给她找了一个座位，叫她坐着听课，她说什么也不肯。她说老师站着讲，学生坐着听，不好，她也要站着。那以后，牧羊女大方多了。她站在教室里听我讲课，从来没有缺席过。我依她母亲的姓，给牧羊女取了一个名字，叫丁香，并在夜校班上宣布了她的姓名。以后大家都叫她丁香，牧羊女的应答自然而响亮。
丁香的性格也开朗起来，脸上常带着迷人的微笑。
常听夜校班的学员谈起丁香的歌唱才能，谈起在山寨里祖祖辈辈流传的一个调子。这个调子极动听却极难学，整个山寨只有丁香、跛脚赶马哥和一个上了年纪的老头会唱。跛脚赶马哥哑巴后，丁香就再没有跟人唱过这个调子了。
我问跛脚赶马哥是怎么哑巴的。
“他是为了丁香才哑巴的。”一个学员告诉我，“他想讨丁香做媳妇，想建一所漂亮的房子给丁香住，还想买三十只羊给丁香放，于是就拼命挣钱，平时赶牲口，没货驮就砍木料。有一次不小心被一棵大树的树枝从山崖上打了下来，摔断了一条腿，人也哑巴了。丁香说等她妈妈回来后，就跟跛脚赶马哥结婚。”
为了验证丁香的歌唱才能和听听那个被讲得神乎其神的调子，我决定在学校举办一场歌舞晚会，嘱咐几位学员无论如何也要把那个会唱调子的老头请来。晚会开得十分热闹，山民们都有一副好嗓子，还带来了各种自制的乐器，吹拉弹唱，高潮迭起，欢声笑语充满了整个世界。那位会唱调子的老人也被请来了，抱着一个酒葫芦，乐呵呵地边听边喝。造足了气氛后，我走到老人面前，请他来一段调子。
老人爽朗地笑道：“我生来就爱跟人对调子，哪个跟我对？”
“丁香！”众人发出一片自豪的叫喊声。
“对不赢要罚酒！”老人挑战。
丁香红着脸站起身来：“我不会喝酒。”
跛脚赶马哥满面红光地向丁香比划着，我懂了他的意思，要帮丁香喝罚酒。
丁香向老人点点头，老人捧起酒葫芦喝了一大口，英气勃勃地叫道：“来吧！”
众人齐发出一声雄壮的呐喊，对调开始了。
我跟着一声惊叫：“好！”
丁香对我微微一笑，亮开了金子一般灿烂的嗓子......
三个多月的扫盲培训结束后，我准备进行一次测验。测验很简单，每个学员在黑板上用汉字写出自己的姓名、住址、爱好和愿望。丁香最后一个写，她显得有些激动，双颊潮红，瘦瘦的身子微微颤抖着。她接过我递给她的粉笔，在黑板前站了一会儿，伸出手臂，一笔一画地在黑板上写出几行大字：我叫丁香。住在很远的大山里。我爱唱歌，会唱妈妈教的调子。我要读书认字。我要找妈妈。
我带头为丁香鼓掌。丁香羞涩地微笑着，发出一声歌唱般的叹息。
一天早上，正在上课，跛脚赶马哥急匆匆地在教室外面向我招手。我走出去问他什么事，他阴沉着脸递给我一个色彩斑斓的麻布挎包和一张纸片，扭头急匆匆地走了。
纸片上歪歪斜斜地写着几行字：老师，我走了，去找妈妈。你教我认字，给我取名字，送我书、本子和笔，我记着。我认字了，去找妈妈，我不怕。送你我做的包包。我记着你。
丁香出走所引起的小小骚动如吹过丛林的一阵风，很快便平静了。大山冷漠地矗立着，除了一个会唱调子的“阿斥落玛”，山寨里什么也没有失去。牧羊女的茅屋在一次洪灾中倒塌了，废墟堆在那里，像一座坟。跛脚赶马哥坐在废墟旁边，用心爱的芦笙吹奏着一支又一支幽怨的曲子。音乐在静谧的黄昏传得很远很远，我相信牧羊女能够听到。
意林札记
莎士比亚说：上天生下我们，是要把我们当成火炬，不是照亮自己，而是照亮别人。“我”照亮了牧羊女的思想，牧羊女用自己思想去寻找母亲。跛脚赶马哥在爱意浓郁的芦笙中，回忆牧羊女和甜美的爱情。一切都显示着生存的意义。在意义中寻找，在意义中回归，在意义中演绎动人的故事以及凄美的明媚。（张斌川）
那可怕的期末作文
查里琳·特雷尔 阿铭 译
尽管我们班选修会计课的所有人都有思想准备，知道罗曼·德斯尔博士布置的期末论文作业会不可避免地又多又长，但当他在班上念出这次论文的要求时，他的声音听起来还是显得如此可怕。他用特有的敏锐目光向我们扫来，总结说：“当然，内容至关重要。但恰如其分的形式和准确地旁征博引也很有必要。”这时，教室里弥漫着一片恐怖气氛。
下课了，当同学们鱼贯走出教室的时候，我想起了另一间教室，那是我高中的老师艾多·库特夫人任教的班级，还有与这间教室似曾相识的气氛。
英语老师艾多·库特夫人极其严格、细致、整洁。现在我还记得她用浅蓝色的墨水在我英语作业本上写下的蝇头小字，她对我每一个细小的语法错误都仔细地列出并作了修改。“总有一天，你们会明白，在这间教室里学到的东西是多么有用。”艾多·库特夫人常爱这样说。虽然我们都不以为然，几乎没人相信她说的话，但是，那并不妨碍她不屈不挠地对我们的英语作文严加监督。她下定决心，坚决地对我们从严要求，一定要我们掌握写好一篇篇作文的复杂技巧，同时还要学会准确地旁征博引。一听到有同学小声地抗议，她的黑眼睛顿时变得炯炯有神：“将来，你们会发现真实的世界比起我的期末作文来，要求会更加严格的，但是不用怕，我要你们做的这些期末作文，会帮助你们为那个苛刻的世界做好准备！”
想到这里，我不由得微笑了。没有什么关口比库特夫人的期末作文更难通过的了，就连苛刻的罗曼·德斯尔博士的任何一个论文题都比不上她的复杂。但是罗曼·德斯尔博士也是一个了不得的教授，他似乎有一种专门为难学生的嗜好，在其他老师那里都能得到A的学生，一到他的手上，立马成了只能得C的人。
于是，我不敢马虎，更不敢怠慢。第二天，我便投身于德斯尔教授布置的论文上。我呕心沥血，比哪一门课的作业都认真。
论文收上去了，德斯尔教授批改了。发下来的时候，教室里响起一片哀鸣，就像医院的病房。德斯尔教授把我的论文往我课桌上一放，一言不发地走开了。我把眼睛闭上，深呼吸，告诫自己要挺住，要经得起这一打击。当我下定决心，猛地一下翻开卷子的时候，一个鲜亮的A+跃入眼帘，我简直不敢相信自己的眼睛，凑近了再仔细一看，真的是一个A+！在这个分数下面，德斯尔教授简洁地写了一句话：“下课后过来见我。”
下课了，同学们不满地嘀咕着出了教室，我紧张地走到讲台边。“年轻的女士，”他说，“你的论文是班上最棒的文章之一，我教了多年的大学会计课新生，这是写得最好的作业。你知道这说明了什么吗？”
我茫然地摇了摇头。
“它说明，在教过你的老师里，必定有一位杰出的英语老师。如果他或是她还健在的话，你应该前去向这样一位老师表达你的感激之情！”
他“啪”地一下合上笔记本，站起来，大步走了出去。
我惊讶地张开嘴巴，半天没回过神来。等我反应过来，德斯尔教授已经离开了教室。
我知道，德斯尔教授说得不错，我的好成绩“A+”里确有一部分真的应该归功于我高中的英语老师库特夫人。没有她当年的严格要求，我是无法从苛刻的德斯尔教授那里过关的。我应该感谢她。因为，这一天的此时此刻，我才终于懂得了恩师当年的一番苦心。
但是在我记忆中，库特夫人是那么一个不苟言笑的、严厉的老师，一想到要去见她，我心里首先就胆怯了。
那天傍晚，我还是鼓起勇气，战战兢兢地站到了库特夫人简陋的小屋前。但是，前来开门的老妇人，和我记忆中那个精干的库特夫人相去甚远。她穿着睡衣——脸色苍白、皱着眉头。
“我可以进去吗？”我脱口而出。
她咳嗽着，不情愿地点点头，让我进去。“整个秋天，我都在生病。”她用微弱的声音说，“我得了肺炎，刚好一点。”
库特夫人虚弱地倒在沙发上，她疲倦地示意我坐在旁边。我紧张地坐在离她最近的椅子边沿上。我把那张期末作文拿出来，飞快地塞在她手里。她打开卷子看了一眼，然后疑惑地望着我。
“我大学里的会计课教授说，他知道在我以前读书的学校，必定有一位像您这样的老师教过我，所以......嗯......”我结巴起来，“所以，我只是想来谢谢您。我真的很感激您曾为我做的一切，包括您对我的严格要求。”
库特夫人愣了一下，眼圈红了，然后开始哭泣。“你是这么多年来第一个特地到我家来向我说感谢的人。”她抽抽嗒嗒地说，“今年我身体很不好，日子也不顺心，但是你的来访比我吃过的所有药都管用。孩子，愿上帝保佑你。”她站起来，也拉着我站了起来，她张开双臂紧紧地搂着我。我们都哭了。“你能来看我，我真高兴。”她说。“见到您我也很高兴，库特夫人，我想我早就应该来向您道谢的。”我说。
库特夫人的拥抱让我浮想联翩。为学生的未来着想，库特夫人将她所有的智慧和知识都教给了学生。在不谙世事的我们的抱怨声中，她无怨无悔，用她的心血滋润了我们的心灵，充实了我们的知识，教会了我们一手过硬的本领。我想，我是多么幸运啊，曾经有这样一位老师一路指点！从此之后，我应该时常记得感谢帮助过我的人，哪怕只有那么一两句感谢的话语，都会使人感到无限的温暖。
谢谢您，我的恩师！您的心血没有白费。
意林札记
严格是成功必然经历的阶梯。在人的一生中，能遇上一个严格甚至苛刻的老师或上级是一种幸运。文章里的库特夫人严格教导她的学生，“我要你们做的这些期末作文，会帮助你们为那个苛刻的世界做好准备！”事实是她的学生正是她严格教育的受益者。并且，她的学生将为她的严厉而受益终生。做严格的人、认真的人，感谢严格要求我们的人——我们会受益终生。（朱朝敏）
谢谢老师，我忘不了
叶广苓
1956年，我7岁。我感到家里发生了什么大事。
我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”我一下蒙了。我已记不清当时的自己是什么反应。没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。
父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作岗位上。母亲那年47岁。
母亲是个没有主意的家庭妇女，她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家。临此大事，她只知道哭。当时母亲身边4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿惟指父亲，今生机已绝，待哺何来！
我怕母亲一时想不开，走绝路，就时刻跟着她，为此甚至夜里不敢熟睡，半夜母亲只要稍有动静，我便哗地一下坐起来。这些，我从没对母亲说起过，母亲至死也不知道，她那些无数凄凉的不眠之夜，有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。
人的长大是突然间的事。经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴是回民，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。
在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感，很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。
马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”我说：“父亲。”马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。
我的脸紧紧贴着我的老师．我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。
老师什么也没问，老师很体谅我。
一年级期末．我被评上了三好学生。
为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣18块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑．进入幼儿园差点一头栽在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”
那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌......
路灯亮了。天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出，我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。
