“你第一次伤害自己时，是谁先发现的？”
“是我妻子，她把我送到了医院。”
“你妻子对这件事情有什么反映”
“她？只是哭，劝我。”
“你看到她这样，什么感觉？”
“可能有点内疚吧？我不确定，那时候，我很麻木，对周围的人和事都不关心。”
“哦，你们夫妻关系如何？”
“还好吧，她全职在家带孩子，挺支持我工作的。但是，平时沟通也不多。我不想和她说工作上的事，说了她也不懂。”
“哦，那你第一次住院，没有看过心理医生吗？”
“没有，只是吃了点药，就让回家了。可是，回家后还是不行，那种不好的感觉还在，每次受不了时，我就不由自主地想死。实在没办法，才打听到这个医院可以治疗这种病，就来了。”一下子说了这么许多话，男人有些累着了似得，突然低下头，仿佛思想一下子堕入了无底的黑洞，静默。
耐心等了一会，穆歆继续发问，“你喜欢自己的工作吗？”
“嗯，开始挺喜欢的，可是完成工程项目后，就觉得工作也没什么意思。”
“这样呀，你平时有什么业余爱好吗？”
“有，不多。以前喜欢下棋和看书，但是担任项目负责人后，因为是第一次负责工程项目，担心做不好，就把所有的精力和时间都放在工作上了。有时忙起来，几天几夜不睡觉。”男人讲述时，好像在说别人的事，不带任何表情。似乎那些日子对他而言只不过是一张张带着日期的年历，可以随意撕下，丢弃，不具有任何纪念意义。
穆歆又化了半个多小时，问寻了一下他的基本情况，比如：家庭组成、工作性质、儿童期和青春期的成长、人生目标。。。。。。
“穆医生，你觉得我这个病能好吗？我怎么会这样呢？”
“只要你配合我们的治疗，你一定会逐渐好起来的，要有信心。你的病以后我们慢慢来讨论，今天我先给你做个放松治疗，好吗？”
“放松治疗？”男人又开始不安起来。
“是的，我看你情绪不太稳定，有些紧张。放松治疗的目的就是帮助你放松心情，稳定情绪。”
“好吧。”男人有点半信半疑。
“你过来躺在这张躺椅上，尽量把身子放平。如果觉得领口和鞋带紧了，也可以解开。”穆歆指导男人躺好。
“你尽量放松，双手平放在身体两侧，感觉自己很放松，很放松。。。。。。”穆歆开始说指导语，引导他把自己身体松弛下来。放松疗法(又称松弛疗法、放松训练）它是一种通过训练有意识地控制自身的心理生理活动、降低唤醒水平、改善机体紊乱功能的心理治疗方法。这种疗法是心理学派之一——行为主义的基本疗法。放松疗法的方式有很多，穆歆采用最常见的——渐进性肌肉放松，即通过逐个放松身上的肌肉群，让患者获得松弛的感觉，进而把缓和精神上的紧张感。焦虑症的人，因为精神高度紧张导致肌肉也时常处在绷紧状态。所以需要时常做做放松训练，找回以前放松时身体的感觉，最终达到精神的放松。
大约半多小时，穆歆引导他全身放松了一遍，然后结束。
“感觉怎么样？”
“挺好，很放松，差点睡了。”
“这个方法很简单，你回去后，你可以自己给自己放松。这样多练习几次，你的紧张感会好些。今天就到这里，明天上午查完房，你再来找我吧。”
穆歆起身送走男人，然后回到办公室填写咨询记录。在咨询记录表上，穆歆详细记下了咨询的过程，在咨询技术一栏里，写上放松疗法和认知疗法。认知疗法是根据人的认知过程影响其情绪和行为的理论假设，通过认知和行为技术来改变求治者的不良认知，从而矫正并适应不良行为的心理治疗方法。“认知”是指一个人对一件事或某对象的感知和看法，如对己对人的想法，对环境的认识和对事的见解等等。认知疗法的主要代表人物贝克曾说过：“适应不良的行为与情绪，都源于适应不良的认知。”
在和男人交谈中，穆歆发觉男人有许多不恰当的认知。比如他是个完美主义者，自我期许过高，但能力却有限。在项目的建设上透支了自己的精力和心力，最终却没有达到自己想要的结果，倍感挫折和沮丧。接着，一场大病成了最后一根稻草，压垮了他早已经不堪重负的身躯和神经，导致精神轰然崩溃，无法自拔。
在残酷的职场，还有多少像男人这样背负重重的壳，勉力前行的男男女女？他/她们肌肉紧绷，精神高度紧张，像一匹匹听到号角的战马，竖起耳朵，扬起鬃毛，随时准备出征。然而，重压下生活，不知不觉地消耗了人们太多的心理能量。一个善于缓解紧张，排解压力的人，尚可能保持相对的心理健康，而那些不善于舒解自己，毫无心理准备的人，结局就如同男人一样，生理和心理在某天突然恶化，后果竟如此不堪设想。
穆歆思忖着下次咨询应该和男人着重探讨一下是哪些偏差的认知才导致了他以前那种异常的行为。但是，穆歆转念又忧虑到，不知道男人有没有足够的悟性？每次接到一个患者，穆歆总不免有些担心患者的领悟力，对自我，对人生，以及整个世界。虽然，知道这样想，可能会让一个心理咨询师对咨询过程有所懈怠，但还是会有疑虑。所以，需要时刻警醒自己，要全力以赴。即使不可能治愈每一个患者，但能缓解他们的症状，就值得辛苦地付出。
