有一天太爷爷不在家，太奶奶一个人在家，家里非常安静。几只猫在太奶奶脚上睡觉，有一只小猫用舌头舔太奶奶的小脚。屋瓦上照下来的傍晚的阳光，照在一只花猫的身上。其它的猫都睡着了。那时，太奶奶的三儿子河野忽然回家了，他身上冒着热气。
他喝了一桶水，就走到我太爷爷那从没有洞开过的石屋前。
他对我太奶奶说：老子要进去瞧瞧！
我太奶奶听了大惊失色，说：乖乖，儿啊，你怎么敢说这话？
那时，河野已经用手在推那厚实的木门了。
太奶奶立即奔过去抱住他，打断他，死也不要他弄开那门，她像一只知了趴在自己的儿子身上，揪住他的手。可河野的胳膊一抖，一下就把我太奶奶搡到了稻囤子上，鼻青眼肿，跌坐在地。
当天一清早，河野就踏着露水送我太爷爷到三公山去了。太爷爷在家说他要到三公山去仙居一阵子，他带着很多的衣物、道家器物和书，河野给他挑着，走了三十多华里路，往山顶上走到5华里时，太爷爷让河野一个人独自回家。
现在，河野家来了。那天，老大昌年到东面的露水街瓶底卖山芋去了，老二汉卿则被人家请去做妊娠驱鬼。老二汉卿已经接过了太爷爷的衣钵和木剑。
当天，太奶奶一个人坐在家里，一直在想，太爷爷今年上山身上穿得暖和不暖和，天冷了，家里可是已经连火团都拿出来烘了，冷啊！就在这时，河野像一头野兽进家门了。
河野老早就想搞开这座门了。那天是绝好的机会，家里男人都走空了。
喀哒喀哒几声野蛮的响声，门就开了。
我太奶奶又连滚带爬地爬起来，抢到他眼面前，可是，已经来不及了，那从没有洞开的石屋门，洞开了！
河野看到了眼前的一切。
……那里面轰隆轰隆地发出许多气流冲击着气流的声响，然后，一只老猫睁着宝石般的眼睛，叫了一声，咪呜——！里面的鬼哭狼窜的声音都停下了，所有的声音都停下了。正**着三清像，还有烟火缭绕着。
河野眼前看到的不过是一堵假墙，那堵墙很快就自己打开了。
河野壮着胆子，凭着血性，从一道边门走进去。
太奶奶在身后用手拉着他。他把太奶奶的手凶狠地一甩。
再看里面，里面是夜晚，地上下着清冷的秋露。
……有好几个活人，待在里面的黑暗里，身上隐隐约约地熠熠生辉。
他们走进去，一开始并不能看清什么，但后来看清楚了。正中间是一具棺材，可能就是那个迹化的道士在那里面睡的床，那里面的尸体已经风干，但是还没有腐化，但那也不像棺材，而像是悬在半空中的一个透明的槽子。
周围有几只警觉的猫在跳上跳下。
……周围的黑暗里，不时有“哧——”的声音冒出来，还有某一种东西在密封的木筒内发出打斗、撞击的轰轰声。
过了一会，河野看见另外两个人孤苦地坐在那里，坐在遥远的天边。一个是苦扣。一个是苦扣的大大。
他们都复活了。
他们两个像两架巨大的动物机器，可怜地忠厚地坐在地上，眼睛无助地看着后代河野。
……河野又看到了许多死去的人，在那黑暗的天地里穿梭。
他开始害怕、发呆了。这里不是鬼蜮，是自己家的房间啊，他开始后背发凉，感到冷风飕飕。他从三公山赶回来的身上的热气全都消了。
忽然，在那些黑暗的墙壁内，他看到了自己的父亲——我太爷爷。
我太爷爷像几万年的石头一样冷静地坐着，坐在麻石墙壁旁边的一张太师椅上。他的目光里什么也没有，有的就是淡定。他并没到三公山去，他人还在家里。他眼睛发出两道幽蓝的光，比猫的眼睛还要幽蓝，笔直地射向他的三儿子河野。
