锢露子锢露子，锔盆子锔碗锔大锅，锔得燎壶不漏汤，屎盆子尿盆子不嫌脏。
—家乡童谣
夏天找一棵遮阴的大树，冬天选一个挡风向阳的墙角，把简陋的工具往地上一摆，就铺开了摊儿。铺开了摊儿也不着急吆喝，拿出旱烟袋滋滋地抽上一袋，然后才清清嗓子，拖着唱腔喊起来：“有破盆子破碗拿来锔—”抑扬顿挫的语调比一般老师读课文要有韵味得多。一听到吆喝，家家户户就开始骚动起来。其实，骚动的只是婆娘们，男人们该干啥干啥。二伢子前几天边吃饭边翻腾打破了一个花瓷碗，扔了怪可惜，不如锔锔给猫作饭钵子；东蹿西跳天天对着老母鸡小母鸡发情的芦花大公鸡，把放在磨盘上的黑瓦盆蹬到地上，摔成两瓣，需要锔锔继续用；不好好吃食只想四处打野食的肥猪趁人不备，拱倒了水缸，跌上了一条大璺，也得锔锔……于是各种各样的盆盆罐罐迅速集结在了锢露子面前。有了活计，锢露子自然高兴，却不形于色。在我的记忆里，他们的表情总是那么平静，一副宠辱不惊的样子。
那些锢露子当中，手艺最好的要数跛脚大爷了。他是我们邻村人士，据说手艺是祖传的。他十三岁开始给他爹当助手，十七岁就替代了他那个痨病鬼子爹，独闯江湖。至于他的脚是怎么跛的，人们众说纷纭。有的说是他用土炮打野兔时不小心打了自己的脚；有的说是年轻时色胆包天，欺负了一个大户家的姑娘，被她的哥哥们用石头砸的；有的说是走黑路时被狼咬的……就是发生在邻村的事，说法竟然如此不一。当然，没有人会真正关心他跛脚的原因，人们最关心的是他的锔补手艺。他做起活来的确非常仔细，每拿到一件物什，都先眯着一双小眼睛里里外外、上上下下打量上好一会儿，才想方设法固定好，向手心里啐口唾沫，用钻对着裂缝的左右打眼儿，锢扒角子。每一个环节他都表现出了极好的耐性和认真态度。他锢的扒角子不偏不斜，不稀不密，匀称得就像那时人们褂子上的布疙瘩（扣子）。末了，他还在锔好的缝上抹上一层像是石膏之类的东西。
大功告成，他也不赶紧做下一件活儿，而是像欣赏自己创作的一件艺术品似的，把玩一会儿，最后用枯瘦的手掌或皴裂的手指轻轻拍（敲）几下，听听声音，沟壑纵横的脸上悄然浮起一丝得意的神情。
随着人们的逐渐富裕和铝制品的增多，锢露子悄然退出了历史的舞台。那位跛脚大爷的祖传手艺也断送在了他自己手上。关于他们的童谣，也如薄雾渐渐地淡去了。
